創建艱難

莫礪鋒

杜甫帶著全家老小來到成都，他在這個陌生的地方舉目無親，他如何維持全家人的生活呢？此時杜甫辭官已近半年，又帶著一大家子漂泊了那么遠的路程，囊中早已空空如也，他怎能維持全家人的衣食，又怎能有力量在浣花溪畔自建一座茅屋呢？時至今日，我們已經說不清楚杜甫剛到成都時的生活細節，以及修建草堂的詳細過程了，但是我們可以肯定他得到了成都人士的熱情幫助。大家讀《三國演義》時，常常看到“有詩為證”四個字。《三國演義》中的詩歌往往是說書人杜撰的，并不能成為史實的證據。杜甫得到成都人民熱心幫助的事情則真的是“有詩為證”，因為那些詩歌就是杜甫本人寫的，它們當然是真實可信的。

剛到成都的杜甫首先要解決的是全家人在何處安身的問題。成都城西七里的浣花溪畔有一座草堂寺，那是一座規模宏大的寺廟，空房很多，廟里的僧人同意杜甫全家在廟里容身，一直住到第二年春天杜甫自蓋茅屋為止。其次，杜甫還要解決全家的吃飯問題。杜甫的老朋友高適當時正在彭州當刺史，彭州就是現在的彭州市，距離成都不足百里。高適一聽說杜甫到成都來了，立刻主動寫詩表示問候。高適的詩中寫到杜甫寄居寺廟的事，可見是在杜甫到達成都之初。后來高適知道杜甫窮困，還曾多次寄錢給他，這在杜甫的詩歌里有明確的記錄。杜甫在成都的一些遠房親戚和新老朋友也向他伸出了友誼之手。比如一位在成都府當司馬的表弟王十五，聽說杜甫想蓋房，就主動送來一些錢財，杜甫感激地寫詩致意：“憂我營茅棟，攜錢過野橋。他鄉惟表弟，還往莫辭勞。”（《王十五司馬弟出郭相房遺營草堂貲》）住在附近的平民百姓也向這位遠道而來的老詩人給予力所能及的幫助，杜甫在答復高適的詩中說：“故人供祿米，鄰舍與園蔬。”（《酬高使君相贈》）這里的“故人”也許指高適，但也有可能指在成都做官的其他故交。“鄰舍”則無疑是指草堂寺附近的百姓，他們沒有足夠的財力幫助杜甫，但是他們從自家菜園里摘下一把蔬菜送給這位素昧平生的老詩人，可謂禮輕情意重，這種情意使杜甫深受感動。剛到成都的杜甫曾向別人索要過各種物品，甚至包括吃飯用的瓷碗。他有一首詩題為《又于韋處乞大邑瓷碗》，詩中說這位名叫韋班的涪城縣縣尉家里收藏著大邑出產的白瓷碗，又說：“君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。”意思是您家的白瓷碗潔白勝過霜雪，請趕快送幾個碗到我的茅屋來吧！

值得注意的是，杜甫剛到成都時寫了不少向別人索取物品的詩，從這些詩可以看出，杜甫在成都郊外營建草堂時是得到當地人士的熱情幫助的。要不是那些人士主動熱情地對杜甫表示善意，我們的詩人又怎么可能直接開口向他們索取各種物品！作為對比，我們不妨讀兩首杜甫在到達成都之前和之后的詩歌。第一首是杜甫39歲那年在長安寫的《奉贈韋左丞丈二十二韻》，詩中有這樣兩句：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛！”這是說詩人淪落長安時依靠別人的施舍艱辛度日，他遭受了京城權貴的多少輕蔑眼色！也許有人會說京城里的權貴當然不能與地方上的小官員相比，那么我們再來看一首杜甫57歲時寫的《久客》，那時杜甫正羈旅公安（今湖北公安），詩中說到：“衰顏聊自哂，小吏最相輕。”杜甫生性忠厚，要不是他在公安受夠了當地官吏的氣，是不會寫出這種句子來的。相對而言，成都的地方官員，特別是杜詩中寫到的那些縣令、縣尉，他們也是“小吏”，卻對詩人表示了最大的善意。上面提到的那些杜詩，那些直接開口向人乞討物品的作品，字里行間沒有多少窘迫和難堪，反倒洋溢著幽默的情趣和親熱的口氣，比如這首《蕭八明府實處覓桃栽》：“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。河陽縣里雖無數，濯錦江邊未滿園。”蕭實是個縣令，杜甫便用晉人潘岳任河陽縣令時在全縣遍栽桃李的典故，說你在縣里雖然已經栽了無數的桃樹，但是別忘了我這個濯錦江邊的園子里還沒有種滿呢！杜甫雖是在向別人乞討物品，但是口氣親切，無拘無束，一點也沒有尷尬、羞澀的感覺，這當然是由于對方的熱情好客的緣故。這說明成都人民，包括官員和普通百姓，都給杜甫這個來自遠方的漂泊者留下了熱情好客的良好印象。難怪長年漂泊的杜甫要把成都視為安家的最好地點了。杜甫的草堂就是在這種友好的氛圍中建造起來的，杜甫長達四年的草堂生涯就是在這種溫馨的環境中逐步展開的。一句話，文學史上的圣地杜甫草堂坐落在成都，決不是偶然的。現在很多歷史名人的遺址都有不同的地方在想方設法地爭奪，但是成都的杜甫草堂的地位是絕對穩固的，是任何別的地方無法爭奪的。

杜甫營建草堂時，首先要解決的問題是選址。前面說過，杜甫剛到成都時，曾在草堂寺里暫時棲身。草堂寺旁邊有一條曲曲折折的浣花溪，又名濯錦江，也叫百花潭。杜甫對草堂寺的環境十分滿意，當他決定營建住宅時，便把地址選定在距離草堂寺三里遠的浣花溪邊。他芟除荒草，開辟了一塊一畝大的荒地作為宅基。為此，杜甫曾興致勃勃地寫了一首題為《卜居》的詩。“卜居”就是選定住址的意思，古人非常重視居住的環境，《史記·秦本紀》中就記載說秦德公為了選定建都之地而進行占卜，結果是“卜居雍”，就是在“雍”（今陜西鳳翔）這個地方建都。屈原寫過一篇題為《卜居》的楚辭，那是為選擇何種人生道路而進行占卜，有點文不對題。杜甫的《卜居》則名副其實，此詩的前四句是這樣寫的：“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。”杜甫所以看中此地，既是由于樹林和池塘非常幽美，更是由于它位于成都的外城之外，遠離城市的喧囂，而那道清澈的浣花溪則足以消除詩人胸中的煩惱。

選好宅基之后，杜甫便動手蓋他的草堂。同時，杜甫也開始在草堂周圍大量植樹。杜甫向人索取了大量的樹苗，這在杜詩中有明確的記錄：他向附近的一位縣令蕭實索要桃樹苗一百株，又向綿竹縣令韋續索要綿竹數叢，他聽說蜀中有一種樹木叫做“榿樹”，生長得非常快，樹枝可以當柴火，嫩葉曬干后可以當茶葉，于是向綿谷縣縣尉何邕索要榿樹苗數百株。此外，杜甫還向韋班索要松樹苗，又親自登門向一位姓徐的朋友索要果樹苗。杜甫真是一位熱心綠化的人士，請看他在草堂四周栽了多少樹木！

果然，草堂建成之后，它的環境非常幽美。請看杜甫在《堂成》一詩中對它的描寫：“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。”白茅蓋成的房屋背靠著城郭，江邊走熟了的小路盤伏在青青的郊原上。榿樹的稠密葉片擋住了陽光，在風中吟唱；長節的籠竹梢隱沒在煙霧中，滴下露珠。棲息在樹間的烏鴉哺育著幾只雛鴉，呢喃的雙燕頻頻飛來，要在這里筑個新巢。結尾兩句大有深意。揚雄是漢代有名的文學家，他的故居就在成都，人稱“草玄堂”，意即那是揚雄撰寫《太玄經》的堂屋。杜甫也是有名的詩人，現在又在成都定居，所以旁人把他的草堂比擬為揚雄宅。那么杜甫認為旁人錯在哪里呢？原來他根本懶得像揚雄那樣來寫《解嘲》！眾所周知，《解嘲》是揚雄的名篇，其內容是說有人嘲笑揚雄生于大漢盛世，卻無所作為，官位低下，只知潛心寫作《太玄經》。于是揚雄撰文為自己解嘲，說禍福相依，人各有命，自己不圖富貴，只愿默默地從事著作。杜甫的意思是他比揚雄更能甘于寂寞，所以根本不用寫文解嘲，任憑別人嘲諷也不在乎。請大家注意，這兩句詩是《堂成》這首詩的結尾，“旁人錯比揚雄宅”一句扣緊了全詩住宅落成的主題，與上文的意脈承接得天衣無縫。更加重要的是，前面六句都是描寫草堂的環境之美：生機勃勃的植物、活潑可愛的動物，組成了一個和諧安詳的自然環境。對于在政治上屢遭打擊因而心灰意懶的杜甫，對于在生活上到處漂泊因而惶惶不可終日的杜甫，浣花溪畔的草堂真是一個難得的避難所。杜甫能在這樣的環境中安居下來，當然會覺得大慰生平，即使有人對他的落拓潦倒進行嘲諷，又有什么關系！

今天的草堂已處于繁華的成都市區，當年的情形可不是這樣的。杜甫在《水檻遣心》中有這樣的描寫：“去郭軒楹敞，無村眺望賒。澄江平少岸，幽樹晚多花。細雨魚兒出，微風燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家。”這首詩的第三聯非常有名，后人贊嘆不已。比如宋代的葉夢得說：“此十字殆無一字虛設。雨細著水面為漚，魚常上浮而淰。若大雨，則伏而不出矣。燕體輕弱，風猛則不能勝，唯微風乃受以為勢。”（《石林詩話》卷下）意思是細雨霏霏時水面上有浮泡，魚兒會竄到水面上來咬那些氣泡。我在農村里常見此景，我以為這是由于天氣沉悶水中缺氧的緣故。但無論如何，這種景象確是細雨天特有的，晴天或大雨天都不會有，杜詩的描寫精確無比。下句寫燕子乘著微風的風勢斜著身體飛翔，也非常生動。但是我現在不是要向讀者朋友推薦此聯，而是想請大家注意此詩對草堂形勢的敘述。首聯寫由于離開了城郭，所以房屋蓋得比較寬敞。草堂周圍沒有多少居民，甚至沒有形成村莊，所以視野非常開闊。尾聯更明確地說這是個只有兩三戶人家的小村落，與成都城中戶口多達十萬的繁華景象完全不同。可以毫不夸張地說，杜甫草堂的環境幽靜美麗，它整個地坐落在大自然的懷抱之中。杜甫何幸，他在如此美好的環境里得到了一個安身之所。成都何幸，她接納了如此偉大的一位詩人！

（作者單位：南京大學文學院）

新 書 架

中國社科院蔣寅教授《學術的年輪》（增訂本）最近由鳳凰出版社出版。本書的宗旨是學者談學術，從個人體驗角度切入20世紀80年代以來的學術轉型，寫出作者親眼所見、親身經歷的一段學術史。這次再版增入了多篇作者近年新寫的文章，談學術史和學術人物。對照而讀，頗能看出二十年間學術和學人的變化，有生長也有凋謝，如樹木花開花落，在歲月的洗禮中增添一道道的年輪。

《學術的年輪》（增訂本），2010年11月版，定價35元。