魯院日記

1、文學的孩子

2008年3月1日晴溫暖的北京

飛機降落北京，已是華燈初上。坐在出租車上，心里急切盼望快快到達目的地。這一日，也許是過于繁雜的事務，并且，因要在北京生活四個半月，便在內心給自己增加了幾許壓力，上飛機后不久，頭就開始劇烈疼痛起來。我找出隨身攜帶的清涼油，用一枚硬幣，勉為其難地在脖子里刮下幾道痧。坐在我旁邊的是一個人高馬大的男人，他不時扭頭看我，想必是受不了清涼油的薄荷辣。實在對不住了，我頭痛，我沒別的辦法止住疼痛。而于我來說，去往北京的一路行程，有頭痛相伴，亦是不算寂寞。

魯迅文學院的大門終于在眼前出現，夜已漸入深邃。冬天剛過的城市，溫暖如斯，讓我無法想像，這是在中國的北方?？床磺宕笤豪锏木爸拢浑[約見得大樓和小樓，沒有葉子的樹，抬頭看，樓里有一方一方暈黃的燈光，像千里暗夜中的點點螢火蟲。那是比我早到的同學，是來自中國的某一塊土地上的筆耕者，未來的四個多月里，我將與他們朝夕相處。

想尋找傳說中的流浪貓。聽上一屆高研班的同學說，魯院里有兩只流浪貓。它們生活在作家的搖籃里，如同未來的他們，亦能創作出絕世佳作，它們該叫做文學巨貓。也許它們是幸福的，或者，它們的不幸，就在于它們得到的思想食糧，永遠多于物質。黑夜中，我沒有找到它們的身影，不知它們是肥胖，抑或消瘦？

踏進貼著我的名字的410房間，小小的空間，干凈而暖和，是縮小版的酒店標房，桌上還有一臺電腦。電腦邊，放著一本藍色封面的小本子，打開，發現是上一期高研班的學員，河南作家傅愛毛的留言。放下行李，什么都沒有來得及整理，就開始讀。我不知道傅愛毛同學的年齡，但她的話，依然讓我在踏進魯院的第一時間，內心涌動起沉重而又幸福的波瀾。

2008年1月的某個上午，傅愛毛同學坐在我此刻使用的這張寫字臺邊，她在為下一屆即將居住在這個房間里的學員書寫一些文字。這個學員，恰巧是我。

現在，我把這些文字抄錄下來：

……歡迎你來到魯院，更歡迎你入住410室。我曾經在這間小屋里以文學的名義流淚發呆，沉思默想；曾經以文學的名義歡欣而又快樂。我的一生中有許許多多的四個半月，但在這間小屋里度過的四個半月卻是我終生難忘的。我是一個沉默寡言的人，然而，此刻我卻聽到內心里汩汩滔滔，洶涌澎湃，我知道，那是生命的巖漿發出的轟鳴聲，是魯院激發出了我生命最深處的熱望、激情和力量。

此刻是2008年1月17日上午，很快我們就要離開了。我感到悲喜交加。“悲”的是永遠的告別，“喜”的是曾經的相遇相守。能來魯院學習是上帝賜予你的緣分和恩寵，珍惜啊朋友！

我們都是文學的孩子，雖然遙隔天涯，但心是相通的……

黑色水筆的字跡，讓我在到達魯迅文學院的第一個夜晚，見到了一個面容羞澀、內心熱烈的女孩伏案書寫的影子。這一夜，我沒有在孤獨中沉眠，我的夢境里，有一些年輕的笑顏，他們和我一樣，是一群容易感動的人，麻木和冷淡永遠不屬于他們。他們與我同在，每時每刻。

第二天，開學典禮。過程不需細述。每一位學員都領到了一個帆布雙肩書包，還有一個筆記本，一支筆，還有，還有，居然是一枚?；?。紅色的底子，金色的五個字——魯迅文學院。一個多么久遠的記憶，在初春的這個日子里，它把我喚醒了，它讓我想起，其實，任何時候，我們都可以從起跑線上出發，哪怕因路途遙遠而累垮了，哪怕因磨難重重而殘疾了。還有準時響起的上課鈴聲，這是一種古老到已經讓我幾乎遺忘的鈴聲，純粹的，用錘子敲擊金屬鈴而發出的聲音。如今上海的所有學校，都使用一段好聽的音樂作為上下課的鈴聲?？稍谶@里，在魯迅文學院里，卻依然使用老式的電鈴，這鈴聲甚至有些破碎嘶啞，但它讓我想起了少年時代，雜草叢生的操場、青磚黑瓦的教室，和教室外一池蕩漾的輕波。又做回了學生，是的，我又做回了學生。我捏著一支筆，記錄著一些有用或者無用的東西，偶爾想起某一位朋友的名字，并不刻意地寫下來，再寫一個，再寫一個，寫了很多。手指上沾染了墨水，情不自禁地想把筆端放在牙齒上啃咬。我已許久未用一支真正的筆寫字，這感覺，便如同回到了故鄉的野鹿，廣袤的草原荒蕪而蒼茫，我舉目四望，我發現我的路途遙遠異常，而我的內心，卻是一片遼闊。

已經身處文學的搖籃，可我依然誠惶誠恐，我甚至不敢如傅愛毛給我的留言那樣告訴自己：我是文學的孩子?？晌乙廊辉谶@個寒意未消的早春，感覺到了北京的溫暖。

春天到了，北京街頭，柳絮兒開始輕輕飛揚了。

是，哪怕我是一葉卑微渺小的柳絮兒，哪怕我未來降落的地方，是一潭淤泥沼澤，可是起飛，依然是我此刻愿意做的事情。

謝謝傅愛毛，我想，我還是想做文學的孩子，哪怕是眾多孩子中最渺小的一個。

2、課堂筆記

2008年3月9日 星期日 艷陽天

魯院生活的第二周開始了，在這之前，我已許久未有記筆記的習慣。但是魯院發給我們一個黑色封面的厚本子，我想，發本子的意思，就是要我們做筆記吧。那就做筆記吧。捏筆的手勢已經十分生疏，寫出來的字亦是丑陋不堪，當然，我的字本來就有礙觀者心情，所以，我歷來善于逃避寫字。為此，我十分慶幸我在電腦時代開始產生寫作的興趣。如若今天依然需要用筆寫稿，我想，編輯會因為不堪承受我群魔亂舞的字跡而眼花繚亂到暈倒在我那部三十萬字的長篇小說《殘鎮》跟前。

感謝電腦，感謝打字，感謝拼音輸入法，感謝童年時代教我普通話的小喇叭節目，感謝每天晚上在半導體里講故事的孫敬修爺爺，他們讓我在不需背誦五筆口訣的情況下依然十指如飛。

可是現在我需要在一本厚實的黑色本子上，用筆記錄下四個半月的聽課所得。講臺上的人，是清華教授、是著名作家、是評論專家、是中央領導、是科研俊秀，我怎么能沒有只字片言可記呢？當然，我二指疾走，我龍飛鳳舞，我下筆如電，我神魂顛倒，我頭暈目眩……一周課程下來，當再看我的筆記時，我發現，黑色的厚本子已經用去26頁。而那些記錄，卻頁頁不辨是非到讓我無顏以對、目瞪口呆。我的腦袋里充滿了各種信息，關于國際形勢、關于春秋左傳、關于啟蒙語言、關于現代小說、關于文字感染……然后，我發現，我的課堂筆記里，居然還有漫畫。我畫下了“皇帝的新裝”，畫下了“流鼻血的人”，畫下了教堂和廟宇，畫下了“帶著一身標槍存活了二十年的魚”，還畫下了“賣女孩的小火柴”，對，不是我的筆誤，不是的，就是“賣女孩的小火柴”。如果安徒生知道我這么寫，會不會生氣？

我不知道我要表達什么，但我確信這是講臺上的某一位強大的導師給予我的啟示。詩意地理解生活，理解我們周圍的一切，這是我們從童年時代得到的最可貴的禮物。要是一個人在成年之后漫長的冷靜歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是一個詩人、一個作家。

那些天的早晨，課堂如此安靜，走筆刷刷有聲，窗外，不知哪戶居民養的狗，不斷在導師的講課中插入幾聲輕哭。因為遙遠，所以，這生靈的哭聲若隱若現。魯院外的那條叫十里堡的路，兩邊的民居正在拆遷，街道始終蒙著厚厚的灰塵，遙遠的高樓正在蓬勃飛揚的塵土中拔地而起。那條輕哭的狗，是否因為他貧瘠但深愛的老窩正被掠奪，而在每日的此刻，發出它輕聲的哀鳴？那時刻，正是我們的聽課時間。我們在用一支筆堅持某種信仰，狗在用哭聲呼喚一種生活。我們如它一般手無寸鐵，但我們以文字作槍劍和玫瑰，用以戰斗和愛情的表白，如它，用吠叫發出自衛或求歡的呼喊。

周末上午，狗不哭了。它死了，還是笑了？我們依然坐在課堂里，屏幕上是《美麗人生》中那個滑稽的父親抱著他親愛的小孩，那個在絕望中給予孩子堅持生命的信念的渺小而偉大之極的父親，讓我在瞬間意欲潸然。

俄羅斯作家普里什文說：作家最大的幸福是不把自己視為特殊的、獨來獨往的人，而是做一個和一切人一樣的人。

如果我現在說，我愿意做那條每天早晨在沾染了露水的灰塵中輕哭的狗，我想，狗是愿意接納我的。狗有狗的使命，而我，若亦因一種使命的召喚而來到人間，那我愿意為這個召喚而傾盡生命，哪怕我是錯的。

某一位導師說：評判文字的標準，絕不是對和錯，而是能否讓讀到文字的人被感染?；蛘?，藝術，就是在平凡中找到不平凡，在不平凡中找到平凡。

我相信，那只狗的輕哭聲，將在我北京生活的記憶中，持久而永恒地給予我提示和警醒。我們要做的，并不僅僅是贊美和歌頌，我們還要呼喊，還要奔跑，還要投入江河與浪濤爭奪。當然，我們也要為愛情、為理想犧牲一些什么，小到失眠，大到死亡。我想，我未必能記錄生命過程的全部，但我確信這句話：把無限放在你的手掌上，永恒在一剎那里收藏。

3、面食和玫瑰

2008年3月17日暖氣終于停止

魯院生活兩周下來，發現自己的胃口正在越來越強健，食堂里的飯菜變得越來越香。從不吃面條，昨天晚飯，卻吃了一小碗其辣無比的拌面，再加一個麻醬餅子，和一個小糖花卷。上帝，這是我在家時一天的食量。是不是做回了學生，就越發遺忘了俗世生活的煩擾，果然變得無憂無慮起來？很多次吃飯時，夏果果說，我要減肥！我心里暗想，這也是我的宣言?？墒墙裉焱盹垼渌麄冏隽舜笈杳鏃l，我還是在吃了米飯和紅燒肉之后，又吃了一小碗西紅柿雞蛋面。晚餐時間，餐廳里響徹著一片鍋碗瓢盆的碰撞聲和笑聲。我說：吃面條怎么像過節？玄武捧著大碗說：那是啊！

山西人愛面食超過愛老婆，當然，面條是飯，老婆是煙或者酒。這是我的想法。煙不一定非得抽，酒也不一定非得喝，飯倒是不能不吃。當然，大部分男人還是貪杯，或者煙癮比較大。

我學著同學們的樣子，在面條里拌入澆頭、灑上醋，稀里嘩啦地吃出一片美味的音響效果。吃著面條，秦嶺就開始懷念西北老家的“漿水面”和“散飯”。我不知道是不是用對了這兩個名稱的字，在這之前，對這些吃食，我是聞所未聞。聽秦嶺介紹，才知道，漿水，就是制作酸菜的發酵水，漿水面，就是用漿水烹制出的湯，做面條的調味湯料。散飯，是在開水鍋里連續不斷地下玉米面，不斷攪拌煮出來的稠面糊糊。當然，少不了甘肅辣椒、胡麻等等濃烈煞口的調料。在我聽來，這樣的吃食都是新奇到無法感知的，可秦嶺惟妙惟肖的解說還是讓我間接體會了其中一二。尤為絕妙的是他空手表演品嘗想像中親手做成的美食時的神態動作，簡直就是一個上佳的演員。他坐在我對面，吸溜著以空氣充當的面條，用筷子夾著空氣做成的散飯，吃得臉膛紅潤、滿嘴噴香，吃得長吁短嘆、搖頭晃腦。那個全身心享受的勁頭，恰是一覽無余，讓我這個南方人也對陌生的漿水面和散飯頓生強烈的饑饞之感。可秦嶺面前，只是一個空碗，和一雙光禿禿的筷子。簡直是天才，星期五聯歡晚會上沒讓他表演小品，真是太大的錯失。

周五聯歡會之前，玄武和小痣來我房里修改節目單，兩個大男人背著雙手進門，嘻嘻哈哈地說：你這幾天辛苦了，為了表示對你的問候，我們送你一樣禮物，請把眼睛閉上。

心臟頓時亂跳，竟有男生要送我禮物，不知道這是多少年前的回憶，居然在來到魯院后重演。當然很想知道他們要送我什么，于是，很聽話地閉上了眼睛。然后，我聽到他們說：把手伸出來。

乖乖地伸出手，然后，感覺手心一涼，睜開眼睛，天啊，是一枝玫瑰。我大叫起來：哇哇哇，哪里來的？送給我嗎？

兩個男人哈哈大笑。光頭玄武露出煙牙，完全是個調皮的男生。眉目溫順的小痣，也笑得“呵呵”的。我已不是小女生，企盼玫瑰的歲月早已過去，但玄武和小痣，卻成全了我女人至老不變的祈望。

玄武和小痣走后，我把那支紅色的玫瑰養在了我的茶杯里，兩天過去了，她還端立在我每日陽光明媚的窗臺上，悄然綻放。

這是我到達魯院后心情最為愉快的兩天，仿佛又回到了學生時代，為了聯歡會而興奮到大動干戈。編劇兼導演兼喜兒扮演者趙劍云，熱情而懂事的女孩，為排演小品而啞了嗓子，她讓我想起自己在十八歲時為一場演出失眠胃痛的樣子；扮演黃世仁的九鵬頭戴瓜皮帽、身穿從朋友處借來的中式綢緞短褂、手捏兩個臺球，臺步獨白處處到位，他甚至讓我誤以為他真的就是地主家出身的少東家；大春的扮演者楊勇，每次排練總是帶著書，沒有他的戲份時，他就在一邊靜靜地看書，哪怕環境再是嘈雜，亦無以影響他的專注。他讓我相信，詩人的內心，總是擁有一片最為純凈的土壤；扮演穆仁智的李晉瑞，從毫無表演經驗到上臺時的臺詞感覺進步如此巨大，讓我確信，每個人都會有自己未曾發現的無限潛力可挖掘；溫柔恬靜的大眼睛美女高安俠為道具服裝飛針走線的賢惠樣子，讓我心里流溢出縷縷溫暖；長發美女卓慧要串演兩個角色，而每個角色都只有一句話，她和安俠一起，拆縫著那些我們搜羅來的像垃圾一樣的道具，彎月亮一樣微笑的眼睛總是出現在排練場；還有鐘兆云，這匹用一口客家話把賬房先生演得我們捧腹大笑的黑馬，為了排練推辭了朋友請客K歌的邀請……我們果真是一群學生，為一場聯歡會而興師動眾。有人在休息時間排練合唱，有人在角落里悄悄對歌詞，有人去買食物飲料禮品和布置會場，有人準備主持串詞和抽獎用具……也許在這個世界上，除了學生，已經很少有人對這種老套陳舊而缺乏時尚氣息的活動還抱以興趣和熱情，可我發現，在魯院同學身上，最少見的，就是漠視和麻木。

這樣的細節，還有許多許多，它們都如我窗臺上的玫瑰，在我魯院生活的記錄中，留下永久的一支馨香。

4、城市的春天

2008年3月24日星期一上海陰雨

星期五上午的課一結束，就提著大箱子離開魯院，趕下午的飛機回上海。為4月出訪澳洲和新西蘭文化交流的有關事宜，不得不回去。

終于下雨了，這是自2月29日到達魯院后，北京的第一場春雨。出大廳時，正在打乒乓的秦嶺放下球拍，幫我把箱子抬下臺階，一邊叮囑我路上注意安全，然后揮手說再見。秦嶺是我們班上周剛選出來的班長，果然是班長的樣子，簡短的告別給了我輕輕的溫暖。

拖著箱子在魯院潮濕的水泥地面上挑腳走路，斑駁的水跡一汪汪伸展，文園里的白玉蘭花苞鼓脹欲放，不知名的樹上，嫩黃的葉芽已露出了毛茸茸的尖兒。東君咬著一個火紅的蘋果從餐廳出來，他要坐晚上的火車去上海，和我一樣，他也將在下周趕回，繼續這里的學業。吃蘋果的男子把先行一步離開的我送到魯院門口，蘋果還未吃完，白色的果肉在他肆無忌憚的啃咬中露出天真而皎潔的色澤。男子和蘋果站在門口目送我和箱子，我的背影繼續看著越來越小的吃蘋果的男子和掛著“魯迅文學院”牌子的大門。我想，我提前體驗了告別魯院的感覺，雖然真正的告別要在七月炎夏到來的時候。

上海竟比北京寒冽幾許，我的箱子里塞滿了冬季的衣物，因為北京的溫暖，這些衣服顯然已無法著身，所以，把冬衣帶回家，預備換一箱輕盈漂亮的春裝。城市與城市間的距離僅在兩小時內逾越，而氣候的迥異讓我忽然失去了判斷力。都市里的人們裹著厚實的毛衫和棉衣，樹木卻在陰霾云色下綠意蔥蘢，桃花和櫻花亦在路邊開得繁盛鬧猛。潮濕的空氣里帶著脂粉的香氣，地鐵車廂內擁擠的人們在鐵軌的呼嘯聲中保持著高貴的沉默。這里不是北京，這里已是上海。

可是為什么，應是熟悉之至的城市，竟在離開一個月不到的時段內變得如此陌生？是我已經習慣了北京的喧鬧熱烈和高空飛沙？是我喜歡上了艷陽傾瀉而入我小小房間的溫煦和暖？或者，是我內心的寓所，即是如魯院內這樣一方小而幽閉的空間，在喧嘩外衣的包裹下獨享寧靜，然后，以無所界限的想像自由飛翔、飛翔……

上海啊，這個讓我無法困閉自己的城市。我必須與周圍所有的聲音和人影相融，我要買菜，我要做飯，我要接待訪客，我要電邀修理洗衣機的工人。我在分割我的時間，我把一小時留給家人，一小時留給朋友，一小時留給街道，一小時留給廚房，一小時留給久未踏入的廟宇佛堂……然后，我把深夜的某一個小時留給自己，我打開電腦，進入網絡里的魯迅文學院，我看到，我的同學們正在一如既往地歡笑生活。忽然鼻酸，僅僅離開兩天，然而我卻發現，我已與北京那所在喧鬧中獨自清凈的院落分別了曠世之久。

想起上個周末，清晨獨自去圓明園。殘破的廊柱在陽光下閃著白亮的光芒，古老的廢墟以傲然的姿勢挺立在巨大而空曠的花園里，某一塊美麗的石頭在腳下交錯而過，令我一瞬驚艷，而后沉默。角落里幾株桃樹，亦是已經開花，滿樹輕盈，如一群粉蝴蝶，在晨曦里躍躍欲飛。遠處的湖里，兩只黑色的天鵝不顧寥落的笑聲在岸邊輕輕傳播，兀自交頸親昵，旁若無人。天邊的山丘，卻依然是混沌的蒼茫之色，并沒有大片的新綠，沒有。北京不以濃重的綠色來宣布春天的到來，北京亦不以整日的細雨來渲染春天已至的惆悵綿密情緒。

我家小區里的桃花也開了，窗下的綠地上，碩大飽滿的花朵因為雨水的浸潤而顯沉重，細弱的枝頭亦因不堪負重而搖搖欲墜。細雨如幕布一樣持久洗刷著城市，有一朵花撲簌簌掉落下來，粉色柔嫩的花瓣依然在風中輕搖，可它已經離開枝頭，回不去了。把身上的棉衣裹裹緊，打開腳邊的電暖器。好了，可以伸出冰冷的手打字了。是，這就是上海的春天，潮濕、陰郁、沉重，寒冷的春天。

原來，城市與城市，是如此不同。春天與春天，亦是不同如此。

5、把悲傷留給自己

2008年4月6日星期日霧塵埃

已經十天沒有記錄北京生活了，從上?；氐紧斣汉?，就緊趕著把中篇小說《哭歌》改完發給《人民文學》編輯，近乎想不吃飯不睡覺地完成手頭的工作，急切到甚至焦慮的情緒，常常把寫稿和發稿的過程看成是一場戰役。這么說有些過于嚴重，但很清楚地記得剛開始寫作時，參加上海作協新世紀首屆青創班，《小說界》主編魏心宏老師說：你們現在的處境，就好比在炮火中越過一片開闊地，你們沒有可隱蔽遮擋的戰壕或者盾牌，你們的武器亦是簡陋而原始，然后，你們中的大批人在炮火掃射下倒斃，最后越過開闊地的人所剩無幾。也許，你們中的大多數人最后是要死在開闊地上的……

這些話，在當時聽來，感覺有些聳人聽聞。可如今，當我再次回頭尋望時，我發現，五年前與我一樣舉著文學的武器試圖越過危機重重的開闊地的戰友們，果然只剩下了寥寥幾個。我們這些幸存者，雖已不再是裸露于炮火中任由掃射，但戰局并未定奪，我們依然在文學中掙扎前行，我們依然在迂回、在突擊、在輾轉、在沖殺。某一天，我們中的一些人還是有可能被狙擊手突發的暗槍擊中，那時候的斃命，就更為遺憾、更為慘痛。所以，我總是告訴自己，不能隨意懈怠，不能盲目自信，不能放松警惕，這場戰役將是長久的、一生的，也許是永遠都不會結束的。

上周一，中國話劇院院長王小鷹給我們上了一堂課。整堂課，這個說話容易激動并且情緒始終飽滿的話劇藝術家不斷地詢問我們，亦或是在詢問他自己：我們為什么需要戲?。?/p>

當我們在物欲橫流的當今年代為體現自我價值而去努力為自己奪得一些的時候，我們是否發現，我們靈魂里最基本的價值已經失去？比如真實、比如尊嚴、比如忠誠、比如愛情……

我們為什么需要戲劇?

舞臺上出演的某一段極端經歷，它將給予你什么樣的感受?是擴展了對生命的認識？是對生命有了更深刻的理解？

戲劇，就是給予愿意彌補生命缺憾的人，以實現一種體驗。那是一種超越功利，超越實用主義的靈魂審視。

我相信，王小鷹院長這么說，自然是站在他戲劇藝術工作者的立場上。比如哲學或者文學，同樣能讓讀者認識生命和審視靈魂。但有一點我們必須認同，哲學與文學的小眾處境，無法讓大多數人去感知那些有關靈魂和生命的自問。戲劇，便是把哲學和文化傳播給廣大民眾的途徑。

結束講課前，王小鷹院長給我們播放了話劇《薩勒姆的女巫》中的十五分鐘片段。這是一出關于“真實與謊言，生命與死亡”的抉擇的話劇。有這樣一個選擇題放在你面前：如果你撒謊，你將活下去；如果你說真話，你將被處死。

你將如何選擇？《薩勒姆的女巫》里，男主角在極度痛苦的掙扎之后，最終選擇了赴死。十五分鐘的片段結束，教室里一片唏噓之聲。

關于真實和謊言，生命與死亡的選擇題，我至今未給自己一個確切的答案。任何一個人，都會有困惑。但真正的困惑，是關于靈魂的困惑。雖然關于靈魂的困惑通常是無解的，然而戲劇，卻給我們演繹了一個尋求解答困惑的過程。這個尋求的過程，已然傳遞和包含了許多許多的生命信息。它讓我們始終處于蒙昧或者變得越來越麻木的靈魂在平凡的生活中被某種藝術刺醒。

這就是戲劇最高貴的藝術目的。課堂里，五十多位來自全國各地的作家們流淌下的眼淚，證實了這一點。

前天，收到浙江作家海飛的散文集《丹桂房的日子》，這個早于我多年就開始寫作并且已小有成就的年輕男人，他的文字里肆意流淌著一種我熟悉之極的南方氣息。我忍不住用黑色水筆劃下一些我喜歡的句子，那些牛羊對話、雞鴨歌唱的生活在他筆下猶如真實的童話世界。在我眼里，這是一個智慧之人用簡單的筆觸描繪出的一副充滿幽默感的人生畫卷。可我還是在他的文字里看到了深深隱藏的憂傷。我記得他曾經說過：做一個善良的聰明人，只會把悲傷留給自己。

這幾天，北京的春天正洶涌澎湃著。任何事物到達旺盛的頂點，接下去的就是衰敗。想起前段時間因迷戀上《士兵突擊》里的袁朗，便找來幾年前的實驗話劇《戀愛的犀牛》再一次觀看，同樣是中國話劇院的作品，孟京輝導演，段奕宏主演。

這是一部有關愛情困惑的話劇。當所有人都在思考關于榮譽、關于金錢、關于地位、關于美貌……的時候，愛情，卻唐突而不合時宜地出現了。這個飛速前進而又步履沉重的時代，還需要愛情嗎？

試圖忘掉愛情的人，便需如忘掉你沒有的東西，忘掉別人有的東西。忘掉你失去的和以后得不到的東西，忘掉仇恨，忘掉屈辱。忘掉愛情，就像犀牛忘掉草原，像水鳥忘掉湖泊，像地獄里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉曾經快步如飛！

一個善良的聰明人，因為無法忘掉一些什么，比如真實、比如尊嚴、比如忠誠、比如愛情……所以，只能把悲傷留給自己。

6、蟄居心情、公豬或燕子

2008年4月12日星期六陰轉多云

訂了下周一的機票回上海，然后，將在五一休假過后再回北京?？粗鴿M屋子的書、滿櫥的衣服、寫字臺上的電腦、抽屜里塞滿的零食、茶葉、咖啡、充電器、藥品，還有窗臺上的鮮花、化妝包、茶杯、飯盒……魯迅文學院410房間的小小空間正越來越鋪張著我的日用家什，我已完全把這里當成了家。甚至有一次逛超市，劇烈地想買一塊砧板和一把菜刀回家，因為看上了鮮肉柜臺里一塊很漂亮的排骨。那時候，完全忘了我的北京生活與廚房無關。后來，那塊美麗的排骨被一位阿姨買走了，我惋惜了半天，又實在不甘心，于是給自己買了四個白洋淀雙黃咸鴨蛋。后來，這四個巨大的鴨蛋中的三個，分別送給了秦嶺、趙劍云和李晉瑞。一如在家時，炸了春卷、燉了靚湯、包了粽子，最后都分送給了我的朋友和鄰居。

無法想像七月學期結束回上海時，我的行李會是怎樣的龐大雜亂。就如搬家一樣，要搬走的不僅僅是物件，還有一種在一處寓所蟄居的心情。搬走物件很容易，超重可以付錢，還可以讓郵局寄回去，但心情，卻是很難遷移的。比如昨天訂下回上海的機票后，心里就開始煩躁起來。雖然僅是回去半個月，但已感覺到了撲面而來的繁忙。當初離開上海飛往北京時，就竊喜著可以逃脫纏繞于身的眾多事務，至少，這半年里，可以在接近傍晚時不去操心晚餐的菜式，可以在清晨鬧鐘響徹于枕邊時暫時失聰，可以安心寫想好了標題卻久未動筆的小說，可以不被打斷地做一個假裝孤獨的人……可還是要回歸，時間終是在流動，四個半月很快就會過去，那時候，我必是要把整個的心情打包，由我這一具凡俗肉身攜帶著登上某一架飛機，運回上海的凡俗生活中。

昨夜，魯院高研班第一屆畢業生荊大師兄請夜宵，我等人馬一到簋街食店，荊大師兄就直指我道：你的小說我看過，寫一頭公豬的那篇，尤其好！

他所指的是我發表于《中國作家》的中篇小說《鞭》，寫的是一個趕豬人的故事，第二主角便是那頭以配種為職業的名叫“黃小軍”的公豬，在我們那里叫“豬郎”。荊大師兄的夸獎讓我頗為欣喜，在我自己所有的小說里，《鞭》是我最喜歡之一。記得在一次出版界的文化論壇中見到《北京文學·中篇小說月報》的章德寧社長和編輯部主任關圣力，章社長笑著說：《鞭》怎么能是一個女作者寫的呢？雖然我已經看過你的照片，但見到你，還是不敢相信。

在章社長和關老師面前，我是只會笑而不知如何答。不想荊大師兄竟也提出了同樣的問題：不過我很奇怪，你一個上海女人，怎么會對豬那么了解呢？

我如實回答：為了寫這個《鞭》，我特地找了一個大型養豬場，在群豬生活的地方呆了一整天。

我與豬僅僅一天的共同生活自然無法觀察到豬完整的一生，但這已是給了小說創作許多直觀的經驗，想像便也有據可依。說話間，眾人入席舉杯，荊大師兄卻依然一臉疑惑著。結束夜宵前，同學們讓我唱歌，我第N次地挑了那首能背得出歌詞的哈薩克民歌《燕子》。

燕子啊，請你唱首我心愛的燕子歌，

親愛的，請你對我說一說，燕子??！

燕子啊，你的心情愉快親切又活潑，

你的微笑好像星星在閃爍。

啊——眉毛彎彎眼睛亮，脖子勻勻頭發長，

是我的姑娘燕子??！

燕子啊，不要忘了你的諾言變了心，

你是我的，我是你的，燕子啊——

唱完，荊大師兄指著我說：還是想不通，為什么可以唱這么優美的歌的人，居然寫了一頭公豬。

今天晚飯，李晉瑞同學請客，在海底撈火鍋城。酒到酣時，大家又一次提議我唱歌，還是這首《燕子》。龐雜喧囂的飯店里，燕子淹沒于蒸騰的熱氣，掙扎著翅膀艱難飛翔。歌畢，一桌十人默默呆怔著，竟無人喝彩。心里暗驚，是我唱得不好？或者是我總唱這一首，已讓同學們膩煩？片刻，才響起某一位同學的叫好聲，大家才似醒轉回來一般，紛紛鼓起掌來。玄武作出一個夸張的欲哭狀：我每次聽這個《燕子》，總想哭啊！

也許玄武是在用一種玩笑的方式贊美一位同學的歌聲；也許，歌曲里的某種情愫抑或意境，果真觸動了他內心深處的懷想和傷痛。我想我更愿意是后一種。也許回憶的效果總是夸大了事實，也許那一瞬定格的鏡頭完全是我自作多情的幻想。當然，也許我的講述并沒有出錯，以上所有的故事，都不是我的臆想，那都是真實的。因為我確信，每個人的心里，都繁殖著一些藤蔓糾結的往事或者夢想，哪怕僅僅是一種莫名的情緒，亦會在這樣不經意的時候被撥響，這一切讓我相信，我們的內心，從不冷漠。

昨天晚上，一起去夜宵的郭明輝同學說：你可以寫一篇叫做《公豬或燕子》的文貼在博客上。

這一篇，卻連帶了在魯迅文學院里生活了一個多月后的某些無以名狀的心情。那么，就叫《蟄居心情、公豬或燕子》吧。接下來，也許會有兩個多星期的空白。

7、與文學私奔

2008年7月11日飛行中

我要改回我的上海生活習慣了，北京正在遠去。不再需要帶著一大箱子衣物和生活用品在上海和北京之間來回，做著一個季節和另一個季節的纖夫。早春時節一直到炎夏的四個半月生活，果真結束了。一直歡笑到最后，此刻，眼淚卻蜂擁而出。

昨日上午的畢業典禮一結束，魯迅文學院里就充滿了離別的塵埃。吉林小說家王齊君拖著行李和鐵凝主席合影，最后的影像上，留下了匆忙的汗水。有一群同學出門了，他們是去吃飯？就在魯院隔壁的湘菜館？還是紅領巾橋下的餃子館？他們走出那扇大門，就不回來了，那么，他們是回家了。我笑著和他們揮手，耳朵里聽到眾多的地名，熱情的邀請，那些詞匯和句子，告訴我離別的時刻已然迫近。

桂花姐姐背著雙肩包走向電梯，我說：不送你了，姐，什么時候，我們相約，私奔！

兩個女人相對大笑，然后，她紅色的身影矯捷遠去。我關上貼著我的名字的410房門，開始整理我狼藉的屋子。

下午，送小七劍云出門，手里拿著相機，拍下了小七的歡笑。她說：三姐姐，我一定要請你來走一走絲綢之路。

當然當然，我小七家鄉的路，怎么能不走一走。送景鳳明和馬端剛到校門口，蒙古漢子老馬眼里有淚花，我說：馬哥，啥時候帶上我去看草原。

草原在老馬的眼睛里閃爍，草原在老馬的汗水里倔強地閃爍！

一個人回房，和小痣在大廳里遇到，我說，再打一局乒乓球吧。第一男模拿起球拍，我們的最后一場球賽，就在空寂的大廳里開始了。玄武趿著拖鞋走過來，還有二十分鐘他也要走了，去做他的山西大佬了。他搶下球拍，把7月10日下午的汗水灑在了魯迅文學院大廳里的地板上。

王蕓提著行李走過我的屋門口，我的鄰居也要走了，進電梯前，她啞著嗓子說再見，我抱了抱這個瘦弱的荊州才女，電梯門便在我笑著的注視中關閉。

入夜前，走廊里安靜極了，食堂門口的喧嘩聲不再依舊。不需吃飯了，食客們都走了，抗議西紅柿炒雞蛋里放醬油的聲音消失了，吮吸酸奶的稀里咕嚕聲也消失了，我獨自整理著我的行囊，努力想聽見一些什么。直到打理好兩個行李，亦沒有探聽到如同往常的任何跡象。

八點半，邀上藏族作家尼瑪潘多和詩人楊勇，去魯院隔壁的眉州小食店，喝了最后的啤酒，吃了最后的夜餐。回學校時，看到黑暗中的魯院大門，門內的大樓，燥熱空氣中的學院，仿佛以往的每一次。吃完飯，唱著酒歌、邁著醉步回來，一切都沒變，溫文爾雅的保安、偶現身影的流浪貓、還有濃密的樹陰。對，樹陰變了，2月29日夜晚來到這里時，它們還是枝葉疏朗，如今，我已無法透過它們的枝杈，看夜空里的星星。踏進校門，習慣抬頭看如棋盤一樣的窗口，僅有寥落的幾方燈火，其中，有我的一窗孤單。忽然意識到，今夜已不同以往，今夜已近人去樓空。眼淚奪眶而出。

入睡前去二樓，與九鵬、楊勇話別，一起回憶聯歡會演穆仁智、大春和楊白佬，大笑。回到房里，照舊打開電腦，進入我每日溜達的空間。心里明白，天亮后，我就要走了。

天亮后，我真的走了。出租車飛馳著離開，只是瞬間，十里堡路、八里莊南里的那所院子、那扇大門，消失在后視鏡里意欲潸然的目光中。從這一刻起，我開始用回憶想念一些人、一段生活，和一種舍不卻的愛。

手機里還保存著魯院的電話，在機場等候航班時，收到東君的短信：我已登機，即將返回溫州，四個半月學業結束了，昨晚人去樓空，百感交集，宛如夢境，有空聯系吧。

想起手機里還留著魯院的電話，找一個還留在那里的同學聯系一下吧。嘗試著撥通總機，好聽的女聲說：這里是魯迅文學院，請撥分機號碼。我便順手按下了四個數字——2410，接聽音隨即長響。沒有人接電話，那間房子里的人，正在首都機場1號航站樓的13號登機口，她在等待飛往上海的飛機，她在等待那所已然離別的小屋里，有人拿起電話說：你好，請問哪一位？我想，大概，她是把魂魄丟在那里了?？墒撬纳碥|，已經離開了。

天還早，樓層服務員小陸還沒有上班吧，那么床單和枕套都還沒換，上面還留著我身上安利沐浴露和洗發水的氣味。適才，我還在那張鋪著黃格子床單的不太牢固的單人床上耍賴。還給小陸留下什么了？半盒浙江白茶，一堆三合一雀巢咖啡，一堆打火機，一瓶用了兩回的花露水。我走了，留下了一堆垃圾；我走了，留下了乒乓桌邊光腳跳躍的身影；我走了，留下了410玩殺人游戲吃西瓜的笑聲。院子里的流浪貓是否會記得那個擅自把它叫做“咪咪”的女人？門衛的小伙子是否會記得那個向他揮手說不卷舌的“晚上好”的女人？食堂里的姑娘是否會記得那個長得不瘦但每次打飯都大叫“少一點，少一點”的女人？

他們都不會記得我的名字，可我，卻牢牢地記住了他們。貼在410門上的名字，很快就將被別的名字替代。我不知道她是誰，可我給她留了一疊書和雜志，還有一個裝滿針線的瓶子，這個未知的她，來時就不用帶針線包了。

飛機著陸上海虹橋，打開手機，撥通桂花姐姐的電話，山西口音的女聲歡叫道：薛舒舒，你到上海了？

他們就是這么叫我的，薛舒舒，薛舒舒，他們就是這么叫我的！我對著電話大哭起來：姐，什么時候帶我私奔吧！

電話那頭的女聲回答：好，有一天，讓文學帶著我們，一起私奔。

我在那所叫做文學的院子里整整過了四個半月，直到最后一天，我才發現，原來，我們已經在那里孕育了多少舍不去的情感；直到最后一天，我才知道，自己一直熱愛著卻始終看不清他面目，心里卻想要與他私奔的，是那個叫文學的小伙子。

那么，什么時候，帶我私奔吧，帶我走草原，帶我闖高原，帶我穿戈壁。背上我的文字，帶上我的歌聲，我們私奔吧！