孫子穎
別人說故鄉(xiāng),我總說“老家”。故鄉(xiāng)應(yīng)該是一個(gè)地理范圍性的概括,說故鄉(xiāng)我會想到我們省,我們縣,寬泛得像課本里的名詞。說老家,故里的街巷和老屋會呈現(xiàn)在腦海中。是的,老家。
老家在山西省原平市屯瓦村,村子很大,卻被一條河分成南北兩面,我家在河北面,當(dāng)?shù)厝肆?xí)稱河北兒。村子坐落在云中山腳下,四面全是一座一座的山,一道一道的嶺,把整個(gè)村子包圍起來,讓人覺得,你要從這個(gè)大山洼里出去,非爬山越嶺不可。其實(shí)不然,把村子分成兩半的那條河叫永興河,從西面的大山里匯集而來,經(jīng)過村子中間,順著山溝向東流去,一直注入山口處的觀上水庫。平日河里的水不大,尤其是春夏,回老家時(shí)要經(jīng)過一座石拱橋,從橋上往下看,寬寬的石頭河床里穿插著幾條細(xì)細(xì)的水流,很像一根躺倒的大樹干上伸展出的小枝條。河里聚水的地方有蝌蚪、青蛙和小魚,是孩子們玩耍的好地方。聽爸爸說,有的地段河水到了冬天也不結(jié)冰,還冒熱氣,早晨水面上飄起一層白色的霧氣,甚是神奇。村里人把它們叫“暖水”,兒時(shí)的爸爸也很頑皮,到冬天還和小伙伴們到這里來摸小魚玩兒……我很奇怪,爸爸說沒有什么奇怪的,那些地段有泉眼,泉水從地下冒上來時(shí)是暖的。
我喜歡回老家,雖然老家不是我的出生地,可從小,只要爺爺、奶奶說想回老家看看,我就分外興奮。每次回老家,我總要和堂妹(我三伯父的大女兒)興高采烈地拿著方便面袋子去河里撈蝌蚪,一逮就是一袋子。有一次,袋子被我戳破了,蝌蚪全漏了下去,我很是著急;一著急就急出了個(gè)法子,用襪子裝。說時(shí)遲那時(shí)快,我急忙把襪子脫下來,把漏在地上亂蹦的蝌蚪裝進(jìn)去,還不忘往襪子里灌點(diǎn)水。太陽西斜,我知道該是返回的時(shí)候了,于是,便戀戀不舍的看了小河幾眼轉(zhuǎn)身往大爺爺家走。手里緊緊抓著裝著蝌蚪的襪子,襪子里的水一邊走一邊往外滲,等到回了大爺爺家,水早流光了,蝌蚪也都一命嗚呼。媽媽見我光著腳丫子,手里提著襪子,褲腿也濕了一半,就罵了我?guī)拙?,我委屈地哭了。爺爺、奶奶見我這狼狽的樣子不禁笑出了聲,媽媽緊皺的眉頭也舒緩了。
那時(shí)候,玩累了就跑回大爺爺家,大爺爺見我滿頭大汗就會說:“渴了吧,大爺給你倒水喝!”然后就會拿出一袋橘子粉,給我沖一茶缸水,小小的我咕咚咕咚幾下就喝完了,大爺爺總是笑著摸摸我的頭。雖說我家里也有橘子粉,但我總覺得大爺爺家的橘子粉水格外的甜。喝完水,還會去一個(gè)地方討吃的,那就是老舅舅家了,老舅舅一看見我,就會笑著說:“還吃爆米花?”我高興地使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。老舅舅就把事先剝好的玉米粒放在爐鐺子上,我就坐在炕上瞅著,玉米粒一個(gè)一個(gè)爆成一朵朵的白色小花,好看極了,爆出的玉米香撲滿鼻子。我等不及洗手,就匆忙抓起一大把爆米花往嘴里塞,像一只小饞貓!
因?yàn)槟钪袑W(xué)時(shí)間緊,我有四五年沒回老家了。今年,我高中畢業(yè)了,暑假時(shí),奶奶就告訴我說要回老家看看,我高興得一天天盼著,可爸爸忙得一點(diǎn)時(shí)間也抽不開。終于等到了國慶休息,爸爸有了時(shí)間,就同爺爺、奶奶、弟弟和我回老家。我又踏上了回老家的路,看著熟悉又陌生的景色,心里充滿了期待,不知老家有沒有變化。天氣不好,下著小雨,很冷,可我的心是暖的。雨水一點(diǎn)一滴地打在車前的擋風(fēng)玻璃上,透過玻璃看窗外的景色,朦朦朧朧的,像霧里看花,美極了!回老家的路全部由土路變?yōu)榱怂嗦?,很平坦,一路上車子很平穩(wěn),幾乎沒有什么顛簸。如果是換了以前,像昨天這樣的天氣,我們是無法回老家的,因?yàn)槁诽?,車會陷進(jìn)去。道路進(jìn)入通往老家的山溝,隨山溝的自然走勢彎曲延伸。雖說已是深秋,但還是可以看到山坡上依舊披著墨綠色的外套,山上的樹木并不多,都是一叢一叢的灌木。車在左手邊的山腳下跑著,在我們的右手邊是一片片的莊稼地,種的大多數(shù)是玉米,玉米棒子已經(jīng)掰了,可玉米稈子還站在地里,顏色都發(fā)了黃,一片一片的,真是壯觀!因?yàn)槭怯晏欤乩餆o人勞動,路上無人行走。生活在城里的人享受不到這份寧靜。秋天了,河里的水多了,不停地發(fā)出嘩嘩的響聲。河流在岸邊的楊樹林外流過,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),真像世外桃源??!老輩人給這個(gè)山溝起了個(gè)名字——“屯瓦溝”,溝深數(shù)十里,老家也就名揚(yáng)溝里溝外了。
經(jīng)過一個(gè)多小時(shí),終于到了老家。大爺爺在炕上躺著,明顯地見老了,頭發(fā)幾乎全白,下炕時(shí),腿腳也不靈便。突然意識到大爺爺快八十了,看著他蹣跚的腳步,心里一陣酸楚……不一陣兒,老姨姨(奶奶最好的干姐妹)、四爺爺(爺爺?shù)乃奶玫埽┖退哪棠虜v著八老奶奶也來了。這下可就熱鬧了,大家坐在一起,有聊不完的話,臉上洋溢著快樂的笑容。
這當(dāng)兒,我讓爸爸領(lǐng)著我和弟弟到村里走走。我們村的建筑設(shè)置與一般城鎮(zhèn)差不多,原來的舊宅院基本沒有改造,凡是富裕起來的村民都在村外的平地上蓋了新房。這樣一來,原來的東西一條街以北是舊村,以南則為新村。大爺爺住在新村的村邊,小時(shí)候回老家,其實(shí)就是回大爺爺家。舊村也只進(jìn)過我們的老宅和老舅舅家。老家是一個(gè)典型的山村,二三百戶人家的宅院都建在后梁的一面坡上。所謂當(dāng)街就是山腳下的一長條平地,最寬處也不到四十米,分成四條巷子。東巷通到村外,西巷上了后梁,中間兩條是全村住宅的精華,全村的高門大院都集中在這里。過去,兩條巷子住著一十三戶人家,只有三戶是貧下中農(nóng),其余十戶,1947年土地改革時(shí)不是地主,就是富農(nóng)。我們的老宅就在這里,是唯一住在高門大院里的貧下中農(nóng),也算是雞立鶴群了。土改時(shí),這里的住宅大都分給了窮人。經(jīng)過六十多年的時(shí)代變遷和近三十年的人群分化,地主富農(nóng)們的后代除一戶還蟄居在破舊的老宅靠微薄的退休金過活外,其余的早遠(yuǎn)走高飛,發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái),成名的成名;而土改時(shí)喜氣洋洋住進(jìn)這里的貧下中農(nóng)們也在少數(shù)人富起來的時(shí)代潮流中,發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái),沉淪的沉淪。這兩條巷子,我并不陌生,老舅舅住在東邊一條,我們的老宅在西邊一條。老舅舅放了一輩子羊,至死也沒能修起一座新宅子,如今只留下小表叔還牢牢地扎根在這里。至于我們家,大爺爺是退休工人,早搬了出去,我們一大家子也跟著爺爺住在城里,是標(biāo)準(zhǔn)的城里人了。走在兩條巷子里,左右兩邊的房屋,年久失修,滿目破敗,只有院門上的鐵鎖向人們表示:它們還是有主的產(chǎn)業(yè)。
歷史老人的玩笑有時(shí)是很沉重的,就拿我家的老宅和前后鄰居的變化來說,就不能不使人深為嘆息。我們家原來在東巷的深溝里,到了七世祖那里才有了轉(zhuǎn)機(jī),七世祖父是村里拔尖的好受苦人,加上七世祖母的持家有方,很快翻了起來,便買了當(dāng)街的一處宅院,從東溝里搬了出來。這座宅院不普通,是本村大財(cái)主的祖宅,大門臨街,一進(jìn)三串院,最后一進(jìn)有正房五間,說是明代建的。這話恐怕不假,因?yàn)樵?979年,爺爺翻修正屋時(shí),拆下來的瓦就與原寺院正殿的瓦一個(gè)規(guī)格,又厚又大,一個(gè)足有現(xiàn)在的五六個(gè)重。每逢過年,大門上掛著宮燈,正屋前點(diǎn)著兩排一人高的燭臺,要多排場有多排場??墒堑搅似呤雷婺且惠厓海隽艘粋€(gè)敗家子,一時(shí)興起,要重修大門;這大門了不得,是通三間,九道檁。聽村里老人傳言,只有皇帝的金鑾殿才是九道檁。這一下犯了忌,不幾年,大門還沒有修成,人家就敗落了。這樣,除第一進(jìn)院子賣給一戶陳姓外,二、三進(jìn)兩串院就姓了孫。七世祖母生了兩個(gè)兒子,長門分得后院,次子只能住前院,各開門戶。爺爺?shù)脑娓甘情L門,這五間正房理所當(dāng)然傳給了我們。
我家老宅的前面原本住著爺爺?shù)亩?,也就是我的五世叔祖父。五世叔祖父是個(gè)要強(qiáng)人,不僅供兩個(gè)兒子念書成人,而且在房屋上也要出人頭地。由于地形所致,我們的正房比他的正房高出不少,可他就是墊高地基,壓倒長門。那新蓋的房屋地基很高,從巷子里就可以看出:基礎(chǔ)部分用行過鏨的方方正正的石塊砌成,東廂房部分低,正房部分高;外墻一磚到頂。正房的后墻全部擋在我家院子的南端,基礎(chǔ)與我家的南墻墻頭平齊,南墻頂上才是屋子的墻壁,屋脊比現(xiàn)在的二層樓還高。這樣一來,我家的大半個(gè)院子終年罩在五世叔祖正房后墻的陰影里,不見天日。
這是前面,后面更是一戶有錢的鄰居。在北京做買賣,前門大街有出名的綢緞莊。用今天的話來說,是“著名企業(yè)家”。老太爺終年在京,有不少商界朋友,就因此,我們村被譽(yù)為“小北京”。 他們家在我家院后,正屋緊靠后坡,地基就比我家的院子超出一房多高。可是也有美中不足,大門開在院子的東南角,按一般的格局建造,就正好夾在他家東廂房的南山墻和我家正房的后墻之間,形成一個(gè)“大峽谷”;尤其是被我家的后墻擋著,不用說吉利不吉利,先就感到憋氣,當(dāng)然不能“善罷甘休”。有的是錢,那就蓋門樓;一起樓,屋脊自自然然就高而聳之了。不僅如此,為了氣派,外加一道脊嶺,安上獸頭,獸頭的大嘴正好朝我家院子張著,真有些張牙舞爪的派頭。
我家的老宅夾在前后兩戶的高屋脊之間,相形之下,一副寒磣相,加上歷史“悠久”,多年失修,有的房子不得不在前檐頂上架子,活像拄著拐杖、滿臉陰霾的老人。
哪知天不遂人愿,土改大潮一來,逃亡的逃亡,清算的清算,土地、內(nèi)財(cái)一掃而空,房屋也分給了窮人。后來輾轉(zhuǎn)買賣,數(shù)易其主,如今前院是我四祖父住著,后院就空寂無人了。房上的雜草瘋長,大概是想探出頭看看外邊的大千世界。院子里死一般的寂靜,房屋上的蜘蛛網(wǎng)布滿每個(gè)角落,灰沉沉的,一點(diǎn)生氣也沒有。屋脊上的獸頭也沒有了當(dāng)年的“威風(fēng)”,少了那張牙舞爪的派頭,顯然的透露著一副老弱病殘的樣子。
出了老宅的巷口,往西走,沿街的房屋雖然住著人,可都比較破舊,人也很少,怪冷清的。再往前走,就到了梁上(土坡上的意思),原先這里是上下兩排土窯,住窮人的地方?,F(xiàn)在,窯洞頂上的土崖塌了下來,把窯洞埋了。窄窄的院子,只留下斷墻殘壁,蒿草長得比人還高。很僥幸,有一眼窯洞的門窗還沒有全埋掉,人還可以進(jìn)去。我就帶著弟弟鉆進(jìn)了窯洞里,原來的炕和灶臺還在,炕很低,也很小,灶臺也不大。整個(gè)窯洞都很低,很小,讓人覺得壓抑,憋屈的慌,窯頂和墻壁像煤一樣黑,爸爸說,那是常年煙熏火燎變成的,他小時(shí)候也常到這些人家里來玩,窯里黑黑的,過一陣兒才能適應(yīng)。很難想像一家子人是怎么住在這么小的窯洞里,年復(fù)一年地生活的。怪不得,住在這里的人只要有些辦法就要搬到下邊去住,讓那些毫無辦法的人再住進(jìn)來?,F(xiàn)在人們基本上告別了貧困,這些窯洞也完成了它們的歷史任務(wù),是該壽終正寢了。上邊一排窯洞靠東是烽火爐,也就是古代的烽火臺,占據(jù)村后的最高點(diǎn)。我們站在上邊,整個(gè)村子一覽無余。舊村靠坡而過,屋頂形成一面斜坡;新村在當(dāng)街南面的平地上,一律磚混結(jié)構(gòu)的排房,單家獨(dú)院,整整齊齊的。舊村、新村不僅僅是空間的差異,也是時(shí)間的見證。我們從舊村下來,走在新村的巷子里,感受到的是現(xiàn)代的氣息。不說別的,光看大門就覺著氣派,漆成朱紅色的鐵門上嵌著金黃色的獸頭拉環(huán),房屋的外墻上貼著白色的瓷磚,陽光反射下來,還怪刺眼的。老家在時(shí)代的風(fēng)雨中改變著面貌,我內(nèi)心暗暗祝福世代生息在這塊土地上的鄉(xiāng)親,愿他們的生活蒸蒸日上,越過越好。這次,我趁著舊村還在,趕緊拍了一些老家原來風(fēng)貌的照片,小雨空濛,那古樸的韻味,引來的是綿長的思憶。
老家,一想到老家,心里就特別的溫暖。也許我的心早在我出生之前就深深地系在了老家的這片土地上了。