老郝這個(gè)人

王太林

老郝當(dāng)年是個(gè)達(dá)人

老郝本名郝小明，在山西省、在全國煤炭系統(tǒng)，都曾經(jīng)是特殊的、影響很大的勞動(dòng)模范。

老郝一起步就是到山西全省各大工交企業(yè)做巡回報(bào)告，退休之后又到全國各大煤炭企業(yè)做巡回演講。有點(diǎn)像是時(shí)下的當(dāng)紅歌星開個(gè)人演唱會(huì)，雖然也有友情出演、熱情捧場的，但主角只有一個(gè)。

老郝基本不識字。當(dāng)初巡回報(bào)告就是有專人代表他念稿子，后來巡回演講還是有專人代表他背稿子。倘若無人代表，他還就真的只能干勞模的事情、走不了當(dāng)勞模的過場，也能說是當(dāng)不了勞模。

毋庸置疑，老郝作為勞模，事跡特殊過硬。

上個(gè)世紀(jì)70年代初到90年代這一階段，生人到了石圪節(jié)煤礦，人們不一定告訴你書記、礦長是誰，但一定會(huì)告訴你郝小明是誰。不像自豪，也不像自嘲，類似時(shí)下流行的展示。展示的內(nèi)容又往往和勞模無關(guān)，類似時(shí)下的達(dá)人。

什么達(dá)人？

有錢達(dá)人；覺悟低達(dá)人。

老郝的形象一般。腦袋就像是一個(gè)大土豆上刻了些眉眼，渾身上下膚色比白皮土豆黑許多、比紫皮土豆又略白一些，四季衣裳除了工作服、剩下都是老婆做的，夏天的時(shí)候，上身常是一件粗布對襟搭袢背心，再熱就是光膀子，下身是工作褲，一般是挽著一條褲腿，一副隨時(shí)準(zhǔn)備出力氣的架勢。看照片，滿面笑容可掬、二目炯炯有神，形象很有水平。見了真人才知道，是當(dāng)年石圪節(jié)那幾個(gè)照相的伙計(jì)很有水平。

石圪節(jié)煤礦位于太行山東南腹地一個(gè)小山頭上，距離當(dāng)?shù)氐男姓行拈L治市半小時(shí)車程。初到石圪節(jié)的人，大都是站在某個(gè)坡上或坡下、或遠(yuǎn)或近地看著正好走過來或走過去的老郝，再不就是對著宣傳櫥窗里老郝的大照片，一邊聽人們展示。

老郝有錢。

1963年，石圪節(jié)煤礦被國家經(jīng)委樹立為全國工交戰(zhàn)線勤儉辦企業(yè)五面紅旗之一的時(shí)候，潞安礦務(wù)局曾經(jīng)給國家經(jīng)委報(bào)過一份《石圪節(jié)煤礦基本情況》，其中就提到老郝。原文如下：

這個(gè)礦的工人和干部，無論公事私事，從不鋪張浪費(fèi)，不講闊氣排場，因陋就簡，勤勤儉儉的過日子……如七級工郝小明，在食堂吃飯，有粗糧不吃細(xì)糧，平時(shí)很少買菜吃，過年過節(jié)把餃子讓給別人，[1]自己買饅頭吃；穿的是家做衣服，不吸煙、不喝酒、不亂花一分錢。每月的結(jié)余，全部存入銀行……

這就是老郝的名字第一次和石圪節(jié)聯(lián)系在一起，說他是個(gè)勤儉過日子的榜樣，順便也透露了他有錢。那個(gè)年代和銀行打交道的人很少，每個(gè)月都和銀行打交道的更是鳳毛麟角。

1970年前后，老郝有錢的名聲就更大了，據(jù)說銀行存款有兩三萬元。

這個(gè)數(shù)字意味著，自解放以來，老郝月平均存款大約是百元的樣子。而他的月平均工資、包括入坑津貼費(fèi)在內(nèi)，大約也就是一百余元。這表明，上邊那個(gè)報(bào)告對他的基本生活模式的描述，絕非虛言。他那20來年的日子一定就是那樣過下來的，否則，攢不下這么多錢。

那個(gè)時(shí)候，個(gè)人存款上萬的極少，老郝差一點(diǎn)成為積極儲(chǔ)蓄存款、支援社會(huì)主義建設(shè)的先進(jìn)個(gè)人。

就是這件事情，暴露了老郝的覺悟低。

好像就是1970年前后，上級銀行特地派員來了解老郝的先進(jìn)事跡。那一番談話，雙方都很受罪。

銀行同志問：郝師傅，你這些錢是哪來的？

老郝答：……上班掙的。

郝師傅，同樣上班，別人存不了幾個(gè)錢，你為什么把錢都存到銀行？你是怎么想的？

……我沒甚花處。

郝師傅，你為什么要把錢存到銀行？你的目的是什么？你知道不知道儲(chǔ)蓄存款和國家建設(shè)的關(guān)系？

這意思已經(jīng)很明白，就是希望老郝說幾句那個(gè)年代流行的閃光語言，例如“為了國家”、“為了社會(huì)主義”等等。

老郝，就在這樣的情況下，在那個(gè)流行“假大空”的年代里，說出了那句使他聲名遠(yuǎn)播的大實(shí)話，而且是很不耐煩地說：

為甚？！為了老婆孩子。

銀行同志大失所望，掃興而去。

老郝迅速成為名人。這件事情，立即就有了各種各樣的版本，迅速而公開地在石圪節(jié)這個(gè)小社會(huì)的坊間流傳開來，成為茶余飯后主要的談資。這里選用的，是最簡化的版本。

人們都覺得他實(shí)在是覺悟不高，有人嘲笑他，笑得前仰后合；甚至有人罵他，罵得很是不堪，說他“八毛”、“傻鳥”。他那時(shí)的名聲，主要就是這些內(nèi)容。

在石圪節(jié)“打工”的時(shí)候，曾經(jīng)和老郝聊過。

他說：多少年了，誰還記得那事情！

我問：你知道不知道人家想讓你說甚？

他說：知道！要是像咱這樣倆人坐下訪古，多說不了，少我也能說兩句。那人就像開會(huì)，我實(shí)在丑得不行，張不開嘴。

這里的丑，是說怕羞、不好意思；丑得不行，是說非常怕羞、非常不好意思。

老郝又說：他還一直手捉個(gè)小本，一直往上記，咱又不識字，誰知道他記的是甚？

我忽然明白，那可能是老郝第一次接受采訪，對于“一直手捉個(gè)小本，一直往上記”很敏感，便說：

那你就更不能說實(shí)話嘛。那個(gè)時(shí)候不興說實(shí)話啊。

我知道！

他突然提高嗓門，用非?？隙?、生怕我懷疑、又略顯不耐煩的口氣說，甚至傳達(dá)出這樣的潛臺(tái)詞——你是不是以為我連這也不知道??！他停頓了一下，那是等著我的態(tài)度。如果我不立即表示相信，他顯然是要做解釋的。如果我表示懷疑，他說不定會(huì)立即起身離去。直到確認(rèn)我不懷疑他的“知道”后，他才又說：

可這錢存銀行又不是給了國家，國家還給你利息。人不能得了乖賣脆——一頭得上國家利息、一頭還說好聽話。娶上老婆、生下孩，個(gè)人成人家，你不省下個(gè)錢，萬一有個(gè)三長兩短，叫誰給你養(yǎng)活，叫國家？！

沒想到老郝居然說出這樣一番道理來。

我一時(shí)不知如何應(yīng)對，只是笑了笑，表示非常明確的肯定、贊許，然后就只是傾聽。

傾聽，真誠尊重對方的傾聽，確實(shí)是有效的溝通方式。他給我講了許多事，有自己的事，也有別人的事。其實(shí)，他挺能說，習(xí)慣邊比劃邊說，說到興奮處，還會(huì)手腳并用、一起比劃。

這一天結(jié)束的時(shí)候，他還有意無意做了個(gè)結(jié)論：可有個(gè)天氣沒有痛快跟人訪古了。

我受寵若驚，留他在招待所一起吃飯。

他甚是得意地笑笑說：不了。好飯，我吃過；好煙、好酒，家里有。但是并沒有順口說句請我到他家去品嘗品嘗一類的常用客氣話，自顧走了。

老郝曾經(jīng)因工負(fù)傷留下了殘疾，有一條腿略顯籮筐，走路略微有些一倒一倒的。

我就站在窗口，看著他略微一倒一倒地漸行漸遠(yuǎn)，半天才回過神來。

老郝是上過《人民日報(bào)》的落后人

這件事情，是在石圪節(jié)“打工”期間才知道。

那時(shí)，老郝已經(jīng)名聲很大。但是，資料顯示，在早期石圪節(jié)歷史上，他卻是個(gè)落后的、負(fù)面的典型。

1963年，石圪節(jié)煤礦被樹立為全國勤儉辦企業(yè)的五面紅旗之一的時(shí)候，《人民日報(bào)》曾經(jīng)于11月8日的頭版頭條發(fā)表長篇通訊《石圪節(jié)礦風(fēng)》，同時(shí)配發(fā)社論《艱苦奮斗的石圪節(jié)礦風(fēng)》。社論中有下面這樣一段話：

石圪節(jié)煤礦的例子告訴我們，艱苦奮斗的風(fēng)氣總是在不斷地同資產(chǎn)階級思想的侵蝕和舊社會(huì)習(xí)慣勢力的影響作斗爭中發(fā)展起來的。當(dāng)這個(gè)礦的生產(chǎn)有了很大發(fā)展后，不是也曾有人主張“排場”一些，計(jì)劃著給礦上修一座堂皇的大門，裝備一所高級的招待所嗎？當(dāng)看到有些大煤礦，在用坑木時(shí)，大手大腳、毫不在意，不是也有人覺得自己的礦上用幾根坑木都要斤斤計(jì)較，未免過于小器了嗎？甚至有些在農(nóng)村有家的礦工不是也曾“身在礦山、心在農(nóng)村”嗎？

社論中提到的那個(gè)“身在礦山，心在農(nóng)村”的礦工，就是指老郝。長篇通訊中專門寫到這件事情，有很長一段。原文如下：

前幾年，農(nóng)業(yè)合作社的生產(chǎn)正鬧得紅盛。農(nóng)村有家的礦工，心里二二惑惑，像踏著兩只船，身在礦山、心在農(nóng)村了。

就說郝小明，他八九歲上從河南逃荒到山西，給地主放牛。石圪節(jié)解放后，他下了煤窯。在礦上省吃儉用攢下不少錢，買了一輛馬車、一頭犍牛，還安了一盤石磨。他招呼村里人都到他家碾米，碾道踩下的糞蛋蛋就自己收起。

一輛馬車，一堆野糞，迷住了郝小明的心竅。他對礦山淡漠了，往日總是早下井、遲升坑的郝小明，現(xiàn)在臨到上班，他還背著糞筐在野地里拾糞蛋。往日，哪個(gè)工人家里有事，他就竄上去頂班。現(xiàn)在，還不到下班時(shí)間，他就挑起筐，到集上賣煤去了……

老礦工王三一眼看穿，是資本主義的塵埃蒙住了郝小明的心靈。這個(gè)給地主扛過長工的老礦工，想起了自己在一九四七年入黨時(shí)、老黨員給他講過的一句話：“共產(chǎn)黨員心里，要想著全人類?！蓖跞液滦∶髡勗捜チ?。他對郝小明說：“咱工人階級要改造全世界哩，光看到一輛馬車、幾筐糞還行？小明啊小明，可不要走錯(cuò)了路，可不能為自己損了公家！”

石圪節(jié)的礦工們在紛紛議論：“郝小明為甚身在礦山心在家？”郝小明想起自己討吃要飯的童年，想起自己給地主扛長活丟了命、買不起棺材、被群狗分了尸的苦命老爹，想起解放后自己分了房、分了地、娶了妻、生了孩，他哭了。王三的話像礦燈一樣照亮了他的心。他捶著腿跟大伙說：“我走了斜岔路啦，我忘本啦。放著響當(dāng)當(dāng)?shù)牡V工不干，我倒去……

在上一節(jié)所提到的給國家經(jīng)委的報(bào)告中，郝小明是作為體現(xiàn)勤儉礦風(fēng)的正面形象出現(xiàn)的，一年未過，在公開報(bào)道中，又以這樣的形象出現(xiàn)了。粗一對比，似乎匪夷所思。細(xì)一琢磨，兩件事情還確實(shí)有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，可以說價(jià)值取向基本相同，只是給予了不同的解讀。

代表人物存在這樣的問題，自然需要弄清楚。在職的沈書記和剛剛退二線的傅書記都只是知道個(gè)大概，便請來了已經(jīng)離休的老王書記。

老王書記是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期組織礦工起義、解放礦山的那批黨員之一。

原來，新中國成立初期，像郝小明這樣“走了斜岔路”、被“資產(chǎn)階級思想和舊社會(huì)習(xí)慣勢力影響腐蝕”的，在石圪節(jié)煤礦職工中相當(dāng)普遍。

1963年12月10日，山西煤炭工業(yè)管理局黨組給山西省委的《關(guān)于石圪節(jié)礦風(fēng)的報(bào)告》中有如下一段話：

一九五三年，農(nóng)村中自發(fā)的資本主義勢力有所發(fā)展……不少工人想著棄工務(wù)農(nóng)，領(lǐng)下工資便積攢起來，置土地、蓋房子、買馬車、做生意。家住西旺的礦工，就有20余人買了牲口、蓋了房……現(xiàn)在的副礦長郭存柱、全勤標(biāo)兵李小奮等，當(dāng)時(shí)就都曾買了牲口或蓋下房子，經(jīng)過這次教育，才劃清資本主義與社會(huì)主義兩條道路的界限……

當(dāng)時(shí)，石圪節(jié)全礦職工中家住西旺村的一共也就是幾十人。家住西旺的如此，家住其他村子的也差不多。這就是說，建國初期的老礦工，差不多都曾經(jīng)走過“資本主義道路”。忽然想起老王書記好像就是那一片人，便順便問了一句。他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再往下說，我也沒再往下問。

既然如此，為何在通訊中只點(diǎn)了郝小明的名字？

老王書記說：你沒有在石圪節(jié)工作過，我怕你掌握不住?，F(xiàn)在上邊領(lǐng)導(dǎo)正大樹小明，沈書記他們在崗位上不好說甚，我老漢提醒你兩句。小明就是個(gè)能上班，上邊要樹，咱們理解、積極配合，但可不能把石圪節(jié)的事情掛在他一個(gè)人頭上，那交代不了大家。干工作，大事小情，首先得考慮能不能交代了大家！上邊喧一通走了，擦屁股的還是底下。我給你交換個(gè)基本意見你考慮——能上班的老工人有的是，如果不是在石圪節(jié)，這個(gè)勞模輪上輪不上他郝小明？！對了！更不要說這樣突出他。是他沾了石圪節(jié)的光！當(dāng)然，也不僅是他。不管是誰、不管有多大功勞，沾些光行，再沾大些也行，凌駕于集體之上就不合適了，對他們個(gè)人也不好。我覺得，這是一條必須掌握的原則。你考慮。

老王書記這個(gè)“基本意見”和“必須掌握的原則”，在石圪節(jié)煤礦具有相當(dāng)普遍的代表性。老郝不僅早年間曾經(jīng)是上過《人民日報(bào)》的落后典型，1970年代初山西省委大張旗鼓樹立他的時(shí)候就曾經(jīng)在石圪節(jié)引發(fā)軒然大波。

老郝成為有爭議的人

老郝成為上過《人民日報(bào)》的落后典型，對他自己的生活并沒有多少影響。

他不識字，只是有人告訴他、又聽人家念了念，說了聲“不差，有這個(gè)事”就罷了，沒有高興，也沒有低興，該吃飯還吃飯、該上班還上班。礦上并沒有組織開會(huì)批判他，更沒有打擊、迫害那類事情，像是什么事情都沒有發(fā)生過。

聽了老王書記的介紹，再綜合分析有關(guān)情況后，我終于恍然大悟：

這件事情在當(dāng)時(shí)根本就不算個(gè)什么事，就是文章中需要一個(gè)落后的事例，在符合條件者之中選擇了他而已；之所以選擇他，是他比較合適，和他在石圪節(jié)的社會(huì)地位相適應(yīng)。例如資料中提到的副礦長郭存柱和全勤標(biāo)兵李小奮，一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)是先進(jìn)，就不合適。而他，不是領(lǐng)導(dǎo)、也不是先進(jìn)，原本就是個(gè)——落后分子。

對了。郝小明在石圪節(jié)原本是個(gè)落后分子！

這是事情的關(guān)鍵。

外邊的人和后來的人，是從后往前看，看到聞名全國的勞動(dòng)模范曾經(jīng)是上過《人民日報(bào)》的落后典型，自然覺得是個(gè)事。

內(nèi)部的人和當(dāng)時(shí)的人，是從前往后看，原本就是個(gè)落后分子，再落后一下子也無所謂，也不過就是在《人民日報(bào)》上的一篇文章中提了一下他的名字，并沒有怎么他。

所以，風(fēng)平浪靜、水波不興。

我終于形成了一個(gè)比較貼近事實(shí)的概念：

自20世紀(jì)70年代以來在山西省、在全國煤炭系統(tǒng)名列前茅的、標(biāo)志性的勞動(dòng)模范郝小明，在七十年代之前的二十余年間、在石圪節(jié)煤礦是個(gè)落后分子。

老郝是河南林縣人，逃荒要飯來到山西，父母親都死得很早，能長大成人很不容易。解放初期走“資本主義道路”那一杠子，把他打懵了。“資本主義道路”不許走；其它道路他走不了——他不識字、又是個(gè)負(fù)面典型；想要發(fā)展自己，留給他的只有一條路——好好上班。

就是這個(gè)有點(diǎn)無可奈何的好好上班，成就了老郝后來的輝煌。

這個(gè)好好上班，就他的基礎(chǔ)條件而言，本是求之不得的事情。他在舊社會(huì)房無一間、地?zé)o一壟，有一身力氣也沒有辦法換成錢，只能要飯?，F(xiàn)在能把力氣換成錢了，和那些在農(nóng)村勞動(dòng)的人比起來，還很值錢，能換大錢，每上一個(gè)班，就能換好幾元錢。這事挺好。早年走“資本主義道路”，他其實(shí)只是想如同舊社會(huì)那些家里有幾十畝好地、有幾頭好牲口的人一樣，也當(dāng)個(gè)小地主，和“資本主義道路”實(shí)在扯不到一起，他也根本懂不得什么是“資本主義道路”。當(dāng)然，毛主席、黨中央不準(zhǔn)走“資本主義道路”，他還是明白了、記住了。那就只有全力以赴好好上班。好好上班，他也照樣要富起來，他一定要富起來，他實(shí)在是窮怕了。下井、上班，對好些人來說都是受罪、最少也是吃苦，對他來說是幸福。所以，他愿意上班。少上一個(gè)班，對多數(shù)人來說是休息了一天，對他來說是少了幾元錢。所以，他舍不得休息。

老郝的全部事跡以及與之相隨的全部偉大、全部輝煌，就是從這樣一個(gè)實(shí)在不偉大、實(shí)在不輝煌的小想法開始的。最后的結(jié)果，卻把所有人都嚇了一跳。

1973年，山西省委決定召開全省工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議。那時(shí)，“文化大革命”尚在進(jìn)行中，抓學(xué)大慶，是和“四人幫”斗爭的有力武器，是憂國憂民努力的一部分。當(dāng)然，隨著思想不斷解放，人們已經(jīng)認(rèn)識到，這種做法本身程度不同也不免受極“左”意識形態(tài)的影響。但唯此才更應(yīng)該肯定其在當(dāng)時(shí)政治上的正確。否則，就是不尊重歷史。

會(huì)議籌備組通知石圪節(jié)煤礦準(zhǔn)備兩個(gè)材料：一個(gè)全礦集體的學(xué)大慶經(jīng)驗(yàn)，并準(zhǔn)備在會(huì)議上第一個(gè)發(fā)言；一個(gè)是個(gè)人的——學(xué)大慶標(biāo)兵，要求事跡一定要過硬。

誰來當(dāng)這個(gè)學(xué)大慶標(biāo)兵呢？

在經(jīng)過“文革”高潮階段的強(qiáng)烈折騰、而“文革”又還方興未艾的特殊社會(huì)環(huán)境下，這成為一個(gè)難題。

老的先進(jìn)個(gè)人，有的做了官，沒做官的大都已經(jīng)不在井下一線崗位。且都經(jīng)過激烈的派性斗爭，有一個(gè)避免觸動(dòng)派性神經(jīng)的問題。

二三線輔助崗位上有不少?zèng)]做官的老先進(jìn)，但煤礦的學(xué)大慶標(biāo)兵，選一個(gè)在輔助崗位上的不合適。

一線的年輕人有不少表現(xiàn)很好的，一下給這樣一份特殊榮譽(yù)也不合適。

通過一番排除，最后的決策是：標(biāo)準(zhǔn)——選一個(gè)長期堅(jiān)持在采煤第一線的老工人；辦法——礦勞動(dòng)工資科摸底、排隊(duì)。

于是，老郝脫穎而出。

他的先進(jìn)事跡，把幾十年來朝夕相處的人們嚇了一跳：

在冊全礦采煤工人當(dāng)中，郝小明工齡最長、出勤率最高，自1947年參加工作以來，27年堅(jiān)持在井下采煤第一線，27年沒有曠工誤點(diǎn)，堅(jiān)持出滿勤、干滿點(diǎn)，27個(gè)春節(jié)都在井下渡過。

消息剛一傳出，反對的聲浪洶涌而來。主要的理由，就是走“資本主義道路”和“覺悟太低”。

走“資本主義道路”問題，并不構(gòu)成能夠擺上桌面的難題。參與過的人多了，別的人很早就能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)先進(jìn)，誰能說老郝就一定不能當(dāng)一回？！

真正的難題是老郝“覺悟太低”。那是個(gè)寫錯(cuò)一條語錄、喊錯(cuò)一個(gè)口號就能結(jié)束一個(gè)人政治生命的年代。他說儲(chǔ)蓄存款是“為老婆孩子”,誰敢說這不是問題？！

僵持的結(jié)果是：換人。

這又立即就凸現(xiàn)出了原來決策的深謀遠(yuǎn)慮、妥當(dāng)、正確。不同意見雙方新提出的任何一個(gè)人選，或是存在著更嚴(yán)重的問題，或是遭到了更堅(jiān)決的反對。

而老郝又得到了更多的同情，冒出了許多不為人知的具體事例。

有家屬提出：小明老婆生孩子，好像就沒見他歇過班。一查，老郝老婆生過仨孩子，他確實(shí)沒有請過假。

工人們提出：郝師傅的手指頭傷過好幾個(gè)，怕是都沒有休息過。再一查，老郝的十個(gè)手指有九個(gè)都受過傷，有砸斷的、有砸掉指甲蓋的，確實(shí)未曾休息。

工人們又提出：郝師傅丈母娘死了那回，好像也只是換了個(gè)班，沒有請假。又一查，果然是。不過，這一回不是老郝不想休息，而是班長不讓休息。他們班那幾天正好是八點(diǎn)班，老郝是打炮工。打炮工在炮采工作面是關(guān)鍵崗位、技術(shù)工種，炮打不好，煤就不好裝，整個(gè)循環(huán)進(jìn)度就慢下來了。他們班的替補(bǔ)打炮工是個(gè)新手，班長不放心，就讓老郝和零點(diǎn)班的打炮工對換一下，白天去給丈母娘發(fā)喪，夜里回來上零點(diǎn)班。這樣安排，正對老郝的心思。

老工人們回憶：人家小明上班一直就很當(dāng)緊，那一年礦上安排他去北戴河療養(yǎng)，他像是沒住夠就跑回來上了班。再一查，確實(shí)如此。

這些事例，使得老郝的那些先進(jìn)事跡不再是枯燥的數(shù)字，而變得異常豐富生動(dòng)起來?；貞浻忠l(fā)更多的回憶，迅速成為一種輿論：在咱石圪節(jié)，要論上班，郝小明是第一。

事情量化到了出勤多少的時(shí)候，老郝就是不可挑戰(zhàn)的。

這樣一來，這個(gè)學(xué)大慶標(biāo)兵就又回到老郝這里來了。

但是，那個(gè)問題也依然是不可否認(rèn)的，“覺悟太低”也就還是不可否認(rèn)的。這一看法，在此之前就已經(jīng)成為一種輿論。

這樣兩種輿論并存，使得寫文章的人很作難，尤其是標(biāo)題，高了不行，低了也不行，不好措辭。最后，大家費(fèi)盡心血，琢磨了一個(gè)接近完全客觀表述、又能概括老郝主要事跡、幾乎無懈可擊的標(biāo)題：《二十七年出全勤，克勤克儉干革命》。

“二十七年出全勤”，這是勞資科排隊(duì)摸底、全礦職工家屬回憶補(bǔ)充的基本事實(shí)，誰也不能否認(rèn)；“克勤克儉”，是老郝幾十年勞動(dòng)生活的真實(shí)寫照，更無人能夠否認(rèn)；“干革命”，今天看來或有點(diǎn)夸張，但在那個(gè)年代，各行各業(yè)、全社會(huì)、大家都是干革命，誰能說老郝不是干革命？！

這個(gè)誰也不能否認(rèn)的標(biāo)題，恰恰說明有人否認(rèn)?？此贫ㄏ聛砹?，其實(shí)爭議仍然很大。老郝個(gè)人的材料，就帶著這樣明顯的爭議痕跡報(bào)了上去。

這個(gè)材料，一直送到了省委書記的桌子上。當(dāng)時(shí)的省委書記王謙剛站出來不久，[2]親自抓這次會(huì)議的籌備。他似乎是聽到了推薦過程中的議論和曲折，認(rèn)真審閱了材料，然后一筆劃掉了“二十七年出全勤，克勤克儉干革命”這個(gè)標(biāo)題，改寫為：《礦山鐵人郝小明》。

這樣的標(biāo)題，所傳達(dá)的是一個(gè)非常明確的政治態(tài)度。同時(shí)決定，郝小明不僅要在全省工業(yè)學(xué)大慶經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)議上做報(bào)告，而且要到全省各大廠礦做巡回報(bào)告，要讓聽?wèi)T了“活學(xué)活用報(bào)告”和“大批判”文章的人們換換口味，聽一聽“出滿勤、干滿點(diǎn)”。

其實(shí)，這就是這次會(huì)議的目的，試圖向全社會(huì)傳達(dá)一個(gè)政治導(dǎo)向轉(zhuǎn)變的信號——由“批判”、“斗爭”轉(zhuǎn)向“出滿勤、干滿點(diǎn)”。而老郝，就是為了這個(gè)需要而樹立的一個(gè)榜樣。

于是，老郝就從建國初期走“資本主義道路”的落后典型，變成了“出滿勤、干滿點(diǎn)”的“大干社會(huì)主義”的先進(jìn)榜樣。

有趣的是，1951年，山西省委曾經(jīng)安排長治地委率先試驗(yàn)、興辦了我國較早的10個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，以遏制“置土地、蓋房子、買馬車、做生意”等“自發(fā)資本主義傾向”。這一試驗(yàn)，引發(fā)了黨內(nèi)的一場爭論。華北局認(rèn)為這一做法“是錯(cuò)誤的”，劉少奇更明確批評他們“利用農(nóng)業(yè)社動(dòng)搖私有制，不符合新民主主義的總精神”。毛澤東則表示支持，批評華北局和劉少奇“難道我們就不能把農(nóng)民組織到合作社，依靠分工協(xié)作、統(tǒng)一經(jīng)營，來提高生產(chǎn)力，動(dòng)搖私有制基礎(chǔ)”？這一場原本并不準(zhǔn)備“動(dòng)搖私有制”、而只是試圖遏制兩極分化的試驗(yàn)，最終居然還就是發(fā)展成為了是否“動(dòng)搖私有制”的一場爭論，并對后來中國社會(huì)發(fā)生了深遠(yuǎn)影響。[3]

當(dāng)時(shí)擔(dān)任長治地委書記的，就是王謙。

王謙或不知道，他親筆命名的“礦山鐵人郝小明”，當(dāng)年就是個(gè)試圖“置土地、蓋房子、買馬車、做生意”的走“資本主義道路”的落后典型！

老郝當(dāng)然更不知道，親筆命名他為“礦山鐵人”的省委書記，就是當(dāng)年那個(gè)率先試驗(yàn)農(nóng)業(yè)合作社、遏制“置土地、蓋房子、買馬車、做生意”等“自發(fā)資本主義傾向”的長治地委書記！

這塊古老的土地上，故事很多??！

老郝不識字、也不會(huì)講話，每到一個(gè)地方做巡回報(bào)告的時(shí)候，都只能做一個(gè)簡短的自我介紹，然后由礦上專門委派的一位年輕同志替他念稿子。三句話的自我介紹，他也磕磕絆絆，說不利索。但無論到哪里，人們總是報(bào)以熱烈的掌聲。其中主要的，當(dāng)然是對這個(gè)27年天天上班的老工人的尊重，但也更包括了對于從“批判”、“斗爭”轉(zhuǎn)向“出滿勤、干滿點(diǎn)”的發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。

當(dāng)勞模，石圪節(jié)人見過，一解放就有，全省勞模、全煤系統(tǒng)勞模、全國勞模石圪節(jié)都有過，不止一個(gè)。但這樣在全省做巡回報(bào)告的勞模，郝小明是頭一個(gè)。相對于他原先在石圪節(jié)小社會(huì)中的位置，太突出了。

于是，老郝在體驗(yàn)榜樣風(fēng)光的同時(shí)，也不得不承受突出的苦澀。

老郝“突擊入黨”[4]

1974年，老郝的事情，好像已經(jīng)過去。他雖然已經(jīng)成為山西省委樹立的學(xué)大慶標(biāo)兵，但在石圪節(jié)還是采煤隊(duì)的打炮工，只是偶爾出去開開會(huì)、有的時(shí)候也還做做報(bào)告。就實(shí)質(zhì)而言，也不過就是隔一陣兒出去吃幾頓好飯、改善改善伙食。

就在這時(shí)，礦上接到通知：主管工交生產(chǎn)的省革委副主任、省軍區(qū)副司令員李金時(shí)要到石圪節(jié)來。干什么？沒有通知。礦上只得趕緊準(zhǔn)備了一本厚厚的全面工作匯報(bào)。

李金時(shí)來了。軍人作風(fēng)，下車就開會(huì)，坐下只說了兩個(gè)字：說吧。

這時(shí)主持礦黨委工作的是謝書記。從“文革”前擔(dān)任總工程師的時(shí)候開始，他就把石圪節(jié)的生產(chǎn)建設(shè)一直抓在手上，這一段正在組織第五次技術(shù)改造。他剛剛開了個(gè)頭，基本情況還沒說完，李金時(shí)擺了擺手里的大煙斗、打斷匯報(bào)，提出了一個(gè)突發(fā)性問題：

郝小明同志入黨了沒有??？

這是哪兒和哪兒??！這是個(gè)在石圪節(jié)從來沒有人提到過的問題。謝書記只能實(shí)話實(shí)說：還沒有。

為什么還沒有啊？李金時(shí)又問。

這問題不好回答了。似乎不能以程序性原因作答，李金時(shí)所問的也明顯不是程序性問題。

但是，當(dāng)時(shí)石圪節(jié)的人們真的認(rèn)為老郝覺悟低，而且是大多數(shù)人認(rèn)為老郝覺悟低。這樣一個(gè)只是“為了老婆孩子”、根本就沒有想到“改造全世界”的人，怎么能入黨？李金時(shí)追問不舍，人們只能把這個(gè)原因端了出來。

什么叫覺悟低？

李金時(shí)居然隨身帶著那份《礦山鐵人郝小明》的材料，從口袋里掏出來，拍打著說：

這是你們總結(jié)的。你們看，一個(gè)老工人，五十多歲了，堅(jiān)持在采煤第一線，年年月月出滿勤、干滿點(diǎn)。你們誰做到了？這個(gè)覺悟低，什么叫覺悟高？

郝小明同志為什么不能入黨??？

李金時(shí)越說越激動(dòng)，站起來，面對面質(zhì)問在場的局礦兩級黨委成員：

是不是認(rèn)為郝小明同志小氣、財(cái)迷？郝小明給隊(duì)里的互助儲(chǔ)金會(huì)墊了一百多元錢，讓大家手頭緊的時(shí)候借用。你們大方，你們覺悟高！你們誰做到了？！

李金時(shí)走了幾步，又站定，好像下定什么決心似的，仿佛面對千軍萬馬講話一般，大聲說：

石圪節(jié)有個(gè)人，討老婆的時(shí)候借了郝小明同志140元錢，現(xiàn)在他的兒子都十幾歲了、兒子都快要討老婆了，不還錢，連句客氣話都沒有，還到處宣揚(yáng)郝小明同志是個(gè)財(cái)迷精。這是干什么？

說著，李金時(shí)怒不可遏地把煙斗摔在桌子上，大發(fā)雷霆：

這是欺負(fù)老實(shí)人！這是把頭作風(fēng)！我們是共產(chǎn)黨，不是國民黨！

李金時(shí)大發(fā)雷霆，把大家震住了。石圪節(jié)煤礦和潞安礦務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)大多還是見過些世面的，但像這樣的場面都是第一次。事后回想起來，一致認(rèn)為李金時(shí)很像戰(zhàn)爭片里的部隊(duì)首長。

他重新坐下，緩了緩語氣又說：

我為郝小明同志的入黨問題而來。我受省委委托而來。你們現(xiàn)在就討論郝小明同志的入黨問題。如果郝小明同志不夠黨員標(biāo)準(zhǔn)、不能入黨，那就是你們推薦了一個(gè)假典型、假先進(jìn)，說明你們蒙蔽了省委，你們石圪節(jié)煤礦黨委要向省委做檢查。如果郝小明同志可以入黨，那就是你們長期把一個(gè)優(yōu)秀的老工人擱在黨組織的大門之外，說明你們的組織路線有問題，你們石圪節(jié)煤礦黨委也要向省委做檢查。我今天不走了，就住在這里，等你們的檢查。

副司令員說完，再?zèng)]有任何多余話，頭也不回徑自到招待所休息，留下黨委成員討論郝小明的入黨問題。

老郝就是這樣加入了中國共產(chǎn)黨。這個(gè)過程，是不可否認(rèn)的“突擊入黨”。

石圪節(jié)這個(gè)小社會(huì)真的比較平和，官也好、民也好，說話、辦事走極端的人不多。石圪節(jié)職工中的黨員比例曾經(jīng)很高，未見得個(gè)個(gè)合格。石圪節(jié)職工中當(dāng)過各級勞模的也不在少數(shù)，也未見得人人過硬。別人當(dāng)勞模、入黨都是風(fēng)平浪靜，老郝當(dāng)勞模、入黨為何就會(huì)遭致那樣廣泛、持久、深刻的反對？！

這些反對，老郝大概都知道，但他是從里到外的不在乎，就像在黨委會(huì)議上大方寬心睡覺一樣，儼然一副“草不謝榮于春風(fēng)，木不怨落于秋天”的架勢。[6]

因而，下面對這個(gè)問題的一些探討，就真的有些說書人掉淚——替古人擔(dān)憂的意味了。

老郝的問題還真是個(gè)問題

老郝的變化太大了，石圪節(jié)多少有點(diǎn)接受不了。不是個(gè)別性的接受不了，而是群體性的接受不了。這是為什么呢？

那一階段在石圪節(jié)礦家屬委員會(huì)負(fù)責(zé)的一位姓李的大嬸，年齡和老郝相當(dāng)，個(gè)子很高、嗓門很大。筆者曾經(jīng)和她聊過這個(gè)問題，她說過這樣一段話：

小明啊，年輕時(shí)候就不積極靠近組織、不積極要求進(jìn)步，不開會(huì)、不學(xué)習(xí)，報(bào)紙廣播里天天說的是些甚，他根本就不管、也根本懂不得，只知道上班、掙錢。大家都改造好了，他就沒改造好，和大家就不是一路人了。那是上頭非要尋這么個(gè)人，要是叫石圪節(jié)自己推薦，下輩也輪不上他。怎么能輪上他了？！

我們這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)收入差距不小，人們很有意見，甚至有因此而懷疑改革、懷念從前的。其實(shí)，“文革”之前的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)收入差距雖然不能算大，但政治地位差距實(shí)在不小，有的時(shí)候甚至很大。明顯的，就有地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派、知識分子，還有壞分子、落后分子等。老郝原來就是個(gè)“不積極靠近組織、不積極要求進(jìn)步”的落后分子，突然一下當(dāng)了勞模、還一步排在了最前頭，好比羊群里跳進(jìn)來個(gè)駱駝、還要當(dāng)領(lǐng)頭羊，大家哪能接受？！

這種接受不了，不是在某個(gè)人、某級黨委領(lǐng)導(dǎo)下的有組織的行動(dòng)，而是群眾被“教育”、被“改造”、被“革命化”之后的自覺行動(dòng)。

我和新華社的一位老記者曾經(jīng)在一起聊過，說，感覺老郝的生活模式有些與世隔絕，一年365天都上班，又很顧家、很心疼老婆，下了班只顧得操持家務(wù)，就幾乎沒有時(shí)間和外界接觸。他說，你觀察得很細(xì)，你算得一個(gè)了解老郝的人。然后，字斟句酌地說了下面的話：

老郝啊，是個(gè)沒有被極“左”意識形態(tài)污染的人。一個(gè)角度看，是個(gè)高尚的人；換一個(gè)角度，就是個(gè)傻子，也就是當(dāng)?shù)厮自捤^“傻鳥”。

如此說來，人們罵的并不錯(cuò)了！

我反問：那我們大家都是被污染的了？

他又反問：你以為？！

老郝，不過是原來的大家！大家所不能接受的，居然是原來的自己！不變的是老郝，變了的是大家！

如此廣大，如此長期，從被動(dòng)的改造，到主動(dòng)的抵制，再到懵懂的折返，令人敬重，使人心酸。

注釋：

[1]有必要說明：如果有朋友將這句話理解為——那個(gè)時(shí)候的人們只有過年過節(jié)才能吃上餃子，并沒有錯(cuò)?，F(xiàn)在的絕大多數(shù)人已經(jīng)很容易吃到餃子，但我們的國家確實(shí)曾經(jīng)有過那樣的時(shí)候——絕大多數(shù)人都只是過年過節(jié)才可能吃到一頓餃子，而且還不一定管夠。

[2] “文革”中將領(lǐng)導(dǎo)干部被奪權(quán)、打倒后又重新工作叫做“站出來”。

[3] 必須說明：1951年3月下旬，長治地委在這一試驗(yàn)的醞釀階段就曾經(jīng)明確提出，農(nóng)業(yè)合作社的性質(zhì)，是建立在私有制基礎(chǔ)上的集體生產(chǎn)組織，比原有的勞力互助組織更加前進(jìn)了一步。亦即，他們所試驗(yàn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，并不是取代私有制的集體所有制，也不是取代鄉(xiāng)村政權(quán)的“政社合一”組織，更類似于農(nóng)村改革后出現(xiàn)的專業(yè)合作社。但是，后來的農(nóng)業(yè)合作社終于還是沿著高級社、人民公社的道路走向了“一大二公”、“政社合一”，這也是舉世皆知的事實(shí)。

[4]“文革”當(dāng)中有造反派頭頭未按照黨章規(guī)定程序入黨的現(xiàn)象，后來被稱之為突擊入黨。

[5] 韋應(yīng)物：《詠玉》。

[6] 李白：《日出入行》。