肖惠芳：我所經(jīng)歷的偉大女性時(shí)代

肖惠芳的出身十分普通，甚至有些貧困。但從幼年起，那些偉大的女性就伴隨了她的一生。

她曾與她們朝夕相處，在精神上受到恩惠。到1978年，因扮演話劇《大江東去》的宋慶齡角色受到本人接見(jiàn)。曾經(jīng)關(guān)于外形差異的猶豫在見(jiàn)到宋慶齡的那一刻釋然，“費(fèi)盡全力追尋她的內(nèi)心世界，上海和北京的宋慶齡故居曾來(lái)我這兒復(fù)印她的資料。”

所以，宋慶齡當(dāng)年看過(guò)戲后，請(qǐng)秘書(shū)致電“你有些像啊！”而坐在那張聞名全國(guó)的話劇劇照下，今天已78歲高齡的她，舉手投足間的腔調(diào)當(dāng)真讓人吃了一驚。

讀女校，氣質(zhì)沉靜

肖惠芳的祖父是教父，母親畢業(yè)于圣·希理達(dá)女子學(xué)校。這所學(xué)校在1874年由美國(guó)基督教圣公會(huì)在武昌創(chuàng)辦，僅比第一所教會(huì)創(chuàng)辦的男生學(xué)校文華書(shū)院晚3年。

民國(guó)期間，武漢的女子學(xué)校在全國(guó)名列前茅，而教會(huì)學(xué)校又是有錢人女兒的必然選擇。“相當(dāng)于現(xiàn)在的貴族學(xué)校，學(xué)費(fèi)較高，除了少數(shù)教友的子女，其他都是大資本家和大買辦的女兒。”

學(xué)校除了文化課和英文，還教授烹飪、刺繡和縫紉。這些普通人看上去多余的技藝讓日后憤然離家的“娜拉”們多了在社會(huì)上存活的本領(lǐng)。肖惠芳的母親在失去了英文教師的職業(yè)后，曾去給別人幫工，巧手鉤織的沙發(fā)套既為自己掙來(lái)工錢，又讓雇方贊不絕口。

從圣瑪利亞、圣羅以、懿訓(xùn)等女子教會(huì)中學(xué)走出的女孩在武漢普通人看來(lái)都很“清高”。家境偏下的肖惠芳受到做教父的外公的惠及，公免學(xué)費(fèi)，進(jìn)入“名媛”匯集的懿訓(xùn)女中。穿英丹士林的長(zhǎng)旗袍，左胸前是紅線繡著的校徽，著白襪子，黑色北京布鞋。

肖惠芳是唱詩(shī)班成員，“它給我很多熏陶，做很嚴(yán)肅神圣的事情，不敢褻瀆，也不會(huì)傲視別人。”很多女學(xué)生都演過(guò)牧羊人和天使，女中的學(xué)生們氣質(zhì)十分沉靜，即使下課也少見(jiàn)大聲喧嘩打鬧。

下學(xué)時(shí)，女中的校門口成了武漢老爺車的聚集地。肖惠芳常被同班一個(gè)叫彭淑芳的女生拽回家吃飯。“她爸爸是水塔對(duì)面所有百貨店的老板，家中有5個(gè)女兒，她是三小姐。”

一張長(zhǎng)桌，擺滿各式菜肴，還有造型漂亮的西式點(diǎn)心，白衣的傭人站在兩邊。家里唯一的男主人輕輕咳嗽一聲，女人們方才舉起碗筷。

出門時(shí)，肖惠芳察覺(jué)書(shū)包異常沉重，打開(kāi)看，原來(lái)是彭淑芳悄悄塞進(jìn)包里的一小包米。“我從來(lái)沒(méi)跟她當(dāng)面說(shuō)過(guò)謝謝，不讓你難堪的情形下施以幫助，這想必是我認(rèn)可的名媛的品質(zhì)之一。”

她帶肖惠芳去維多利亞劇院，看了人生第一場(chǎng)話劇《武大郎之死》。后來(lái)，肖惠芳的父親帶她看了英文版的《一曲難忘》（講述肖邦的一生）。話劇、電影、湖北劇院每周一次的讀書(shū)會(huì)，是肖惠芳理想中的名媛精神世界。“新市場(chǎng)”（新民眾樂(lè)園）這樣魚(yú)龍混雜的江湖地界，絕對(duì)不是大家閨秀們出入的場(chǎng)合，肖惠芳曾被鄰居領(lǐng)著去過(guò)一回，回來(lái)后遭到母親狠狠一頓呵斥。

受“老姑娘”資助，保持尊嚴(yán)

把新式婚姻、自由戀愛(ài)、母性主義演繹到更極端的，是“老姑娘運(yùn)動(dòng)”。1940年前后，武漢有一大批受過(guò)高等教育的女性紛紛踏入終身不嫁的行列，用自身的徹底獨(dú)立逃離大家庭的媒妁之言。肖惠芳的母親受經(jīng)濟(jì)所迫，選擇了大多數(shù)女性的軌跡，出嫁生育。

她昔日的兩位好友，卻在讀完醫(yī)科大學(xué)后在漢口天津路開(kāi)辦了自己的婦產(chǎn)科醫(yī)院。她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上徹底獨(dú)立后，還利用盈余資助社會(huì)上的貧困女童讀書(shū)識(shí)字。肖惠芳在母親失業(yè)后，也成為她們的資助對(duì)象。

每學(xué)期開(kāi)學(xué)前，她都要去醫(yī)院取學(xué)雜費(fèi)。“每當(dāng)我去拿錢，她們總是淡淡一句，早就給你準(zhǔn)備好了。”然后對(duì)此事只字不提，給肖惠芳端來(lái)煮好的桂圓肉或是糖蓮子。對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，人格上對(duì)弱者的極大尊重，也是肖惠芳對(duì)當(dāng)時(shí)名流女子的界定。

并非任何人都有做老姑娘的資本，必要條件是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。那就必須獲得良好的教育，有生存之本。肖惠芳所在的懿訓(xùn)女中校長(zhǎng)、以及她的班導(dǎo)師都是老姑娘的響應(yīng)者，且終身未嫁。

肖惠芳家中困難到極致時(shí)，中午沒(méi)有飯吃。為了自尊，她與其他同學(xué)一起裝作放學(xué)回家。圍著學(xué)校走一圈后，又折身回到教室。班導(dǎo)師接連3天發(fā)現(xiàn)后，并不追問(wèn)，只在住讀生那里替她交了一學(xué)期的午餐，然后悄悄走到她身邊，拍拍肩膀，把飯票交給她。

那樣柔軟的關(guān)懷，時(shí)而流露出的女性特有的羞赧，旗袍下擺挪動(dòng)的優(yōu)雅步伐，是再也尋不回的陰柔之美。

遇見(jiàn)宋慶齡，“你有些像啊！”

時(shí)光流走30年，經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)、與老鄉(xiāng)們一起掏糞鋪路，也在舞臺(tái)上演繹過(guò)無(wú)數(shù)角色的肖惠芳有幸從宋慶齡身上找到她再熟悉不過(guò)的民國(guó)味道。

1978年，北京后海46號(hào)（現(xiàn)宋慶齡故居），時(shí)年44歲的肖惠芳受上級(jí)指示扮演話劇《大江東去》中的宋慶齡角色，得以見(jiàn)到85歲的宋慶齡。

宋慶齡穿藍(lán)白條襯衣，黑綢褲子，黑色北京布鞋。眼光專注的端詳肖惠芳。那是肖惠芳想象不到的形象，“像一個(gè)普通的老奶奶，又像個(gè)老教師。”

宋慶齡對(duì)肖惠芳說(shuō)了第一句話，“你走給我看看？”她一走起，立馬覺(jué)得糟了，沒(méi)帶高跟鞋。肖惠芳腳上穿的是在武漢買的平底涼鞋，但地毯很厚，“從沒(méi)那么拖沓的走過(guò)路”。

宋慶齡又說(shuō)，“胸脯挺一挺，頭抬一抬。”

肖惠芳補(bǔ)一句，“還有個(gè)手提包沒(méi)有做好。”宋慶齡輕聲回應(yīng)，“不要用手提包，用文件夾”。言下之意是，手提包是婦女用的，文件夾是辦公用的。

“我和美玲不應(yīng)該穿白高跟鞋。美玲白天穿什么，晚上穿什么，每個(gè)季節(jié)穿什么，都有講究。你不要給我穿白高跟鞋，我是穿黑高跟鞋。”

宋慶齡把雙手握在胸前，“我一輩子都喜歡這么坐著，有時(shí)候左腳在前面，有時(shí)候右腳在前面。”

“你過(guò)來(lái)，我看看你頭發(fā)是怎么梳的？”宋慶齡伸手摸摸肖惠芳的發(fā)髻，“基本上是這樣的，不過(guò)不要翹起來(lái)。”說(shuō)罷，宋慶齡又叫來(lái)化妝師，讓她摸自己的頭。

來(lái)北京前，曾經(jīng)離肖惠芳那么遙遠(yuǎn)的宋慶齡，就那么鮮活地和她聊著女人們之間的話題。

“你生氣的時(shí)候是什么樣子？”宋慶齡在沙發(fā)上笑得前仰后合，只稍稍提高聲音，“我要是生誰(shuí)的氣，我就跟他說(shuō)，“你！一定要改。”

1年后，宋慶齡通過(guò)電視收看這臺(tái)話劇的實(shí)況轉(zhuǎn)播，次日請(qǐng)秘書(shū)打電話給肖惠芳，“你有些像啊！”這一句話，是她對(duì)她的終極認(rèn)可。