“掌故專家”鄭逸梅

項力

知道鄭逸梅先生是因為很早就讀過他的文章，后來又買過他的書籍，于是對這位被譽之為“補白大王”、“掌故專家”的逸梅先生逐漸有所認識，并進而對這位滬上文壇名家深深敬仰。

之所以先生有“補白大王”、“掌故專家”之稱，是因為他素來喜寫人物典故、佚史逸聞，且資料詳實，慎持得當。而所謂“補白”，實則是較為短小、清新雋永的小品文；其文學史料、掌故筆記亦是值得品味之佳作。這些，一般人是難以與其匹敵的，可他謙虛地自稱，他不過是位“舊聞記者”。

逸梅先生祖籍安徽歙縣，生于蘇州。許多人就此認為他是“蘇州人”或“吳縣人”。先生本姓“鞠”，過繼到了鄭家。原名“愿宗”，字“際云”，寫稿時以“逸梅”為筆名，自此逸梅名噪海內外，而他先前的名和字卻鮮為人知了。

對我而言，主要關心的是逸梅先生的養生之道。

先生的最后種種

據逸梅先生之子鄭汝德先生撰寫的《鄭逸梅老先生最后種種》一文記載，逸梅先生于1992年7月11日凌晨4時15分逝世。他生于1895年，“享年九十有八”，是位老壽星。

先生于1913年開始寫作，筆耕達80個寒暑，作品逾千萬言，為我國寫作史最長的作家。在此前的一篇訪問記中，逸梅先生說道：“在中國像我這樣的年紀還天天寫文章的，可能就我一個了。”先生又曾自豪地寫道：“以一個年臨期頤的老人，能平均每年發表出版數十萬言的作品，也算是一個‘奇跡吧！”記憶極佳、筆耕不輟的逸梅先生被港澳報界形象地喻之為“用不壞的電腦”。

逸梅先生逝世前最后完成的稿子是7000余字的長文《畫家潘天壽》。

他完成的最后一篇序文，是《陸抑非畫集序言》。

他交付出版社的最后一部著作是40萬字的《藝術散葉薈編》。

他為外界的最后題字，是應約為上海圖書館建館40周年而寫。

最后與他晤面的客人是上海市普陀區檔案局領導一行4人，他們于7月6日來訪，是為了收集逸梅先生的手稿等物的。

他的最后一封朋友來信，是荷蘭著名華僑夏先生于6月27日寄自該國而于7月6日收到的。

他逝世當天收到香港的兩本刊物，上面都有他撰寫的作品，不過他已看不到所發表的文章了。

獨特的飲食習慣

逸梅先生曾自述有“偏食”習慣：“我喜食肉類，盡管有說素食可以長壽，但我平生不喜吃素，居然也已（活到）九十有七。目前雖已牙齒脫落，但對醬汁肉、紅燒蹄膀、菜心肉丸、咸肉、火腿仍喜進食。”“我盡管無牙，卻不愛吃粥，而喜食粢飯、油條、油煎餅之類的點心。進食大半碗粥，已感甚飽，但肉粽子卻可以吃二只。”“在葷食中，除豬肉外，蛋類則屬我第二項喜食之物。”蛋糊、蒸蛋、茶葉蛋、五香醬蛋等，都是先生的“常食之物”。

按照一般常識，認為過多地食用肉蛋類等物，是不利健康的，但這類觀點并非絕對，亦有因人而異的問題。難怪逸梅先生于1992年初要喜滋滋地寫道：“最近我在某報看到一幅漫畫，極有意思。圖示一知識題提問者，問二位高齡老人，平時喜歡吃些什么？一老人回答：‘素食；另一位回答：‘肥肉。實則我就是這幅漫畫中的第二個老人，一生如此，既嗜葷食，又從不鍛煉，完全違反醫藥常規，卻仍得到長壽。”

逸梅先生還記述過他不愿吃蔬菜的趣事：“可是我積習太深，總是改不過來。于是家人只能采取‘強硬措施。”“規定至少得吃幾口蔬菜之類的食品。有時在餐間因為談話多了，他們忘了挾一箸蔬菜給我吃，我就樂得逃避。”若被曾外孫女發覺嚷著：“太公今天沒有吃蔬菜。”先生則“不得不在飯后再補進之。”

其實，國內外都有眾多嗜葷長壽的例子。而今一邊倒地宣傳豬肉、牛肉、羊肉等紅肉之害，過分強調飲食上應“素多葷少”，是不妥當不合理的。至于規定一天中只能吃50克或100克葷食，等等，恐怕就更不是科學的飲食之道了。

盡管逸梅先生聲稱“嗜葷食”，可他除了特愛豬肉外，其他葷食如甲魚、鰻魚、兔肉、蛙、蛇之類平時少用的都是不吃的；大多數人喜食的魚、蝦、雞、鴨、牛肉也難得一嘗。如此偏食，實屬少見。

逸梅先生對蔬菜、調料亦禁忌多多，例如，他“絕對不吃”蔥、韭、大蒜、姜、辣椒、芹菜等“帶有一股氣味的蔬菜”，也從來不用咖喱、糟油、蠔油、辣油、胡椒、花椒、芥末等物，先生真是位有獨特飲食習慣的人。

蘇州地區多河澤，盛產魚蝦，可逸梅先生嫌魚多刺，食之不便，更怕魚刺哽喉。所以，如果同時有肉魚上桌，他總是棄魚而擇肉，他的觀點是：食肉方便和安全也。

有趣的是，好肉的逸梅先生居然不吃羊肉。有一次，友人們共進羊肉面，眾皆啖盡，唯先生只吃面不吃肉。問其故，答曰：“羊秉性溫順善良，我生肖屬羊，又豈能食之？”

逸梅先生的觀點是：“在飲食方面，我認為衛生和省事應放首位，營養和味美僅屬其次，因此可以說，我的飲食很隨便，并不十分講究。我們家里人從不去個體戶飲食鋪購食，就是為了衛生。對未加包裝、露天放置的食品，也是不買的。幾十年來，我家從無人患肝炎等傳染性疾病。而我家是一個和睦、孝順、講衛生的家庭，也是我長壽的重要保證。”

逸梅先生反對宴席上的“藝術化”冷盤。他寫道：“舊時對菜肴的評定，常以‘色、香、味三者作為要求。近年則在三者以外，增加了一項‘形，即菜肴的外觀形狀不美，于是出現了各種令人眼花繚亂的‘藝術化冷盤。”先生認為，“凡是越被裝飾得外觀美的冷盤，往往也是不大可口的。而許多講究衛生的人們，（對用手操作擺弄的食物）心中反存厭惡之念。”“過分突出了‘形，與烹飪是背道而馳的。”

“神補”及其他

使人長壽的因素，究竟是物質主要還是精神主要？通常的回答都是相互依存、難分彼此，兩者都重要，但逸梅先生贊成精神是主要的。

他在《我的所謂養生之道》一文中明確宣布：“人們常說：‘藥補不如食補，我則認為：‘食補不如神補。所謂‘神補，即精神營養也。”先生舉例為證：（先前）港澳居民生活條件自比大陸為好，但高壽者未見出于港澳；古代帝王極盡人間最高享受，且有最好的御醫，也是大多短壽。“關鍵是過分緊張的高節奏，無節制的生活方式是促使短壽的根本因素。可見物質與精神，當以后者為重。”也許是看懂了這些，所以逸梅先生常用“物質上知足常樂，精神上自得其樂”來自勉。

“神”可作“精神”來解。精神是哲學名詞，主要指人的意識、思維活動和一般心理狀態。

在先生看來，集藏是“神補”妙法。先生這樣記述：“我對于書畫、尺牘、硯臺、瓦當、銅瓶、竹刻、瓷盎、扇子、紫砂壺、雨花石，以及種種供玩消的，都喜愛成癖。我認為講究營養及進補，這是物質方面的，怡情養性是精神的營養，有時精神往往勝過物質。”“閑時翻檢喜愛的集藏品，摩挲玩賞，胸懷間廓然開暢，一無掛礙，這是無上的享受。從享受中獲得營養，這就是我長壽的主要原因。常有人要我介紹養生之道，我告以‘集藏兩字。”先生還說：“每個家庭難免總會有爭執，因而產生氣惱。如果酷愛集藏，只要一頭鉆入其間，管保煩惱全消，一切會變得心平氣和，家庭氣氛也就融洽了。”

神補，就是進行心理調節，使之有益身心健康的一種手段。但調節心理以達“神補”的并非只是“集藏”。古書《素問》云：“志閑而少欲，心安而不懼，形勞而不倦”者就可望健康長壽。隋唐醫家孫思邈提倡的“世人欲識衛生道，喜樂有常嗔怒少。心誠意正思濾清，順理修身去煩惱”，實際上也都是種“神補”法。

逸梅先生主張：“人總有七情六欲，但思想不宜過于復雜。不愉快的事，在一生中總會遇上，多想徒增煩惱。”先生曾經在文章中寫道：“我在‘文革逆境中，歷盡艱辛，備受凌辱，畢生愛好的書畫文物，也毀于一旦，如今也很少去想它。在‘文革期間，我身經大小批斗會數百次，兩旁高呼‘打倒反動權威鄭逸梅的口號，我卻在低頭默念唐詩‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

據熟悉逸梅先生的朋友介紹，先生“長壽的原因主要在他的幽默”。幽默感是屬于精神層面的，此說與先生所論可謂不約而同。先生是如何表現幽默的？且舉幾例。

先生一生好睡木板床，他曾風趣地這樣解釋：“從未有沙發床、彈簧床之享受，卻老而彌堅。近據醫學界人士談，從人生理衛生角度出發，最好之睡床乃木板床，則余為先知先覺之實行家矣。”

先生喝粥時，佐餐的常為腐乳，他便自謂“生活腐化”。

先生愛吃紅燒肉，而古書中有“食肉者鄙”一說，于是他便自稱“鄙夫”。

先生頭發全白后，自稱“皓首匹夫”；牙齒脫落后自稱“無恥（齒）之徒”；患有冠心病說是“壞良心”；年高體減鈣少骨松，則謂之“骨頭輕”……

請看，先生的幽默詼諧真是無處不在。足見他心里泰然的精神境界。這種遇事不驚、常樂常新的態度顯然有益于長壽。

先生不抽煙、不喝酒，他在解釋個中緣由時也說得非同一般：“少吃了不濟事，多吃了濟甚事。有事壞了事，無事生出事。”

先生的做人準則是：“不和人爭名。也不和人爭利。”“不與富交，我不貪；不與貴交，我不賤。”“虛懷始能交友，素心方許讀書。”“世無金窟，有之在勤山勞水之間”——先生的總結是：“凡此種種，都是我健康的內在因素。”細細想來，確有相當道理。

先生畢生從事教書與寫作，1965年才從學校退休，以后依舊勤奮撰文直至最后時刻。他自虐為“爬了一世的格子和吃了一生的粉筆灰。”1989年，先生獲“全國老有所為精英獎”。