吳敏
啟功先生,是中國當(dāng)代著名教育家、國學(xué)大師、書畫家、文物鑒定家、詩人。
享年93歲的啟老,早在66歲時就給自己寫下著名的《墓志銘》:“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚,實不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽,八寶山,漸相湊。計平生,謚曰陋。身與名,一齊臭?!蓖ㄆ溨C幽默,豁達瀟灑。
學(xué)養(yǎng)深厚 胸襟曠達
啟功先生得享高壽,源于學(xué)養(yǎng)深厚、胸襟曠達。他為北京師范大學(xué)題寫的校訓(xùn)——“學(xué)為人師,行為世范”——正是其一生為人行事的寫照。
啟功先生坎坷半生,經(jīng)歷反右、“文革”、喪妻之痛。他一一承受,寵辱不驚,啟功的助手曾問先生:“經(jīng)歷了這么多,你為什么還這么樂觀?”他答道:“我從不溫習(xí)煩惱。人的一生,分為過去、現(xiàn)在、將來。過去的已經(jīng)過去了,現(xiàn)在很短暫,很快也會過去,只有將來是有希望的?!?/p>
始終保持寬容大度、豁達幽默的處世態(tài)度,正是啟老先生的長壽秘訣。啟老的書法是難得的墨寶,對此他幽默地說:“這個世界上對我的字大體上有3種人:一種是不認識我的人,他們對我的生存是無所謂的;另一種人是對我感興趣并且已經(jīng)拿到我的字的人,他們盼我趕緊死;第三種人是對我感興趣但還沒拿到我的字的人,他們盼望我先別死。”啟功先生用賣字畫的錢,多次捐資希望工程,還以他恩師陳垣(勵耘)的名義設(shè)立了一個“獎學(xué)助學(xué)基金”。本人始終過著粗茶淡飯、布衣土鞋的簡樸生活。
在北師大校園內(nèi),“師”門弟子愛戴、尊敬啟老,見面總愛稱他為“博導(dǎo)”。啟功便言:“老朽垂垂老矣,一撥就倒、一駁就倒,我是‘撥倒,不撥‘自倒矣!”
在他被任命為“中央文史研究館館長”后,有人祝賀說,這是“部級”呢。啟功則利用諧音風(fēng)趣地說:“不急,我不急,真不急!”啟功外出講學(xué)時,主持人常說“現(xiàn)在請啟老做指示”,他接下去便會幽默地說:“指示不敢當(dāng)。本人是滿族,祖先活動在東北,屬少數(shù)民族,歷史上通稱‘胡人。因此在下所講,全是不折不扣的‘胡言……”
啟功先生常說:大家都是平民,不要把自己看高了。大家都比地高,比天矮。如此不為物累,淡泊名利,舉重若輕,心情放松,自然得以長壽。
風(fēng)趣幽默 生死超脫
啟功先生性格幽默,在家養(yǎng)病時,曾寫了字條“熊貓病了”貼在門上,以此謝客。頸椎病發(fā)作進行牽引治療,痛苦之時,卻以一首《西江月》打趣:“七節(jié)頸椎生刺,六斤鐵餅拴牢。長繩牢系兩三條,頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快,略同鍛煉晨操。《洗冤錄》里篇篇瞧,不見這般上吊?!睍灢“l(fā)作輸液治療,他感慨抒懷:“眩暈多年真可怕,千難苦況難描畫。動脈老年多硬化,瓶高掛,擴張血管功能大。七日療程滴液罷,毫升加倍齊輸納。瞎子點燈白費蠟,剛說話,眼球震顫頭朝下。”
啟功自謂有“三怕”與“二不怕”,第一怕是“怕過生日”,第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”(啟功是皇族,為雍正九世孫)。第三怕是怕給自己介紹老伴?!岸慌隆保匆徊慌虏《慌滤?。有一次在京西賓館開會,啟功與幾位朋友一起去八寶山為一位故去的友人送別?;氐骄┪髻e館,他就在沙發(fā)上躺下了。大伙兒關(guān)心地問他怎么啦?他說:“就當(dāng)我現(xiàn)在去世了,你們來說‘你安息吧,我立馬站起來致答詞?!?/p>
有一回,啟功先生病重,醫(yī)院給他下了“病危通知書”。先生雖然病魔纏身,痛苦不堪,仍幽默地說:“渾身實難受。滿口答無妨。扶得東來西又倒,消息傳來貼半張,仔細看,似閻羅置酒,敬候臺光?!比绱藰酚^地看待生死,閻王也無可奈何了。
(編輯 林妙)