不瘋魔不成活

王雨豪

題記

十三年前他是寒門學子，一路逃票，遠上京城，為了中央美院的藝術家夢。可惜沒有崔鶯鶯，沒有大戶的小姐雪夜相送，有的只是五環外的潦倒落魄，含辛茹苦；三年后，他終結范進式人生設計，從畫師到設計師，再到老板，順帶業務員、設計師、文案……十年間，從非典到西典，他實踐了他的中國夢。現在他是北京城里知名展覽公司掌門人，他將歷史和現實深度融合，他將賺錢和啟迪民智揉搓在一起。他是那個忘不了苦難時房東婆婆送上一碗羊肉湯的湖南娃子，他是愛和媳婦細仔種地、畫畫的“80后”商人，他是余武。

雨豪感悟

“不瘋魔不成活”是梨園行兒的一句話，大致的意思就是你若想成個角兒，就得有成瘋成魔般的勁頭。我更愿意把這句話引申為基于天賦和興趣的努力，從而在事業上引發出巨大能量。沒錯，這個時代的創業環境正在快速轉變，機會決勝的時代已經一去不返，沒有熱誠和核心競爭力的努力更多被視為盲目和沖動，并前景黯淡。記得國內的頂級商學院們一直拒絕本科以下學歷人士的EMBA入學申請，于是，我們這個社會一直這樣果斷地拒絕了韓寒、羅永浩和更多的失學者。令人欣慰的是，這些少年并沒有輕易放棄，他們憑借天生稟賦，換種方式登場。

余武自述

十三年前，我頭一回走出家鄉綿延的大山，帶著七拼八湊的500塊錢，一個背包，幾支畫筆，只身逃票來到北京報考中央美院，在西站的天橋下度過北漂的第一個冬夜。

1981年，我生于湖南平江山村。1997年，為尋求穩定工作，我考入岳陽師范。作為旁聽的“文藝生”，偶然邁進美術畫室大門，幸遇生命中第一個“貴人”—李理理老師。非傳統的教學方式，聯想性的思維指導，點燃了對“自我”與“自由”的渴望，于是中央美院成了我心中的最高夢想。

三年備考中，曾流落街頭，餓極了去搶一個吃剩的饅頭；曾因穿著襤褸，被當做小偷轟下公車；曾騎行幾十公里把唯一的銀行卡銷戶，只為取出最后一塊錢充饑；曾沒有過年回家的路費，除夕喝的是房東要倒掉的涮羊肉湯渣；曾日夜擔心五毛一塊欠下的500元“巨款”何時還清。

“鯉魚躍龍門點睛伴凡額”的傳奇沒有在我身上發生，三年后，我選擇“活著，體面一點的活著”。我找到一家行畫公司打零工當畫師。臨摹別人的作品并不是我的特長，一年內僅賣出一幅畫，賺了400元。又誤打誤撞地進入一家家裝公司當設計師，600元底薪剛好合適連電腦開機都不會的我，沒有使用軟件設計效果圖的本事，就選擇手繪。沒想到，一張張色彩繽紛、設計獨特的手繪圖吸引了顧客們的眼球。第二個月結束，破紀錄地掙了4000元。一年后，我成了公司的“簽單王”。次年，抬腳跨進展覽行業，成了一名展示設計師。雖然能掙錢了，也存下幾萬元，但是我并不快樂。

2003年，正值“非典”，我下決心做了兩件事：償還家里欠下的幾萬元學費，并給家里買了從小夢想的電視機；另外一件事是用東拼西湊借來的8萬元錢創立一家叫西典的設計工作室……不分晝夜，終于，我的天使客戶來了—海信，這筆“大單”正是當初在做展示設計時一個欣賞我的客戶介紹的。

湖南人骨子里敢闖敢拼的特質，讓西典在中國電影博物館室內展示設計全球招標中一戰成名。那一天，22歲的我帶著一同事來到投標現場，來參加投標的都是國內外行業內的“大牌”公司，都是西裝革履的老板，都是寶馬奔馳的座駕，我們什么都沒有，甚至沒有手提電腦。戲劇化場面出現了，在旁人異樣的眼光里，我們極富創意的設計方案獲得投標第一名。從此，在這個號稱最需要“背景”“人脈”“資源”的行當里，我殺出一條生路。

剛開始創業時，覺得創業是百米賽跑，能掙到錢就是目的。創業十年，慢慢知道創業和人生都是長跑，滿懷激情和理想很重要，走穩每一步更重要。我們這個行業是一個慢行業，訂單式生產、項目周期長跨度大、極重經營公司在業界的口碑。2007年4月，德國慕尼黑舉辦的世界工程機械展，西典承接國內知名機械制造商三一重工的項目設計時，將1500多平方米展館都鋪上中國的漢白玉石。這種將德國貴族裝飾后花園的漢白玉弄來鋪展臺的“怪異”思路，引來眾多業內人士參觀。這是三一重工有史以來參展最成功的一屆，我們在這個圈子徹底打響名頭。

從2007到如今，公司將根扎在永久性的展覽行業（典型的項目就是博物館），發展迅猛。作為公司掌舵人，我深知在沒有知名美術院校的光環籠罩下，沒有盤根錯節的社會關系幫襯下，核心優勢只有也只能是兩個字：品質，包括設計的品質和施工的品質。從中國電影博物館，慕尼黑展覽三一項目，到石家莊規劃館、大慶石油科技館、焦裕祿紀念館、伊利奶源博物館等，我們堅持做的是為少數品牌提供獨特的優質的服務。我們和客戶的關系是平等的，客戶可以選擇一家他認為合適的提供商，我們同樣可以選擇我們認為合適的客戶，只有客戶重視品質，我們才有機會施展才能。如果客戶同時找很多公司來競標，我認為首先他不尊重這個行業，我們根本就不會參與競標。就設計部門來說，我們的內部管理甚至很隨意，我們需要特立獨行的人，這樣的人才能創造更多的靈感。關于執行人員，我們更看重執行力，團隊成員必須具備對工作近乎狂熱的熱愛。我的員工可以犯錯誤，但是不能沒有激情。

艾未未有句話：一件藝術品不需要太多的象征、隱喻或者暗示，黑夜你看得懂嗎？天上的白云、西湖的殘雪，你看得懂嗎？它們不是很美、很動人嗎？對設計的理解，我欣賞這個態度。

要做就做出好作品來。我不是純粹的商人，也不想把公司做成自己的一個包袱，我要的西典肯定不會成為最大的公司，但是我希望它成為最有特色有影響力的公司，要做到這一點路還很長。我深信，能改變西典人命運的，唯有創造力。

雨豪感悟

一個師范學院的肄業生，一個連考三次美院不中的失敗者，一個完全談不上成功的畫師，卻在十年間，從聊以謀生蛻變成年營業額近兩億元的企業主。因為他找到了自己最適合干的事。我們都曾生活在一個共同的時代，那是一個只有一種價值觀的時代，其實是我們的悲哀。人生的許多痛楚都源于把別人的經歷當做自己的未來，忘了走自己的路。創業以后，我見過各種所謂成功的人物，有的沉穩似佛，有的輕揚如風，慢慢地我學會提醒自己：世上是沒有什么特定成功秉性的，蘭之幽谷，梅之沃土，都自有道理，不要妄圖變成那個不是自我的自我，勇敢地做那些隨心所欲不逾矩的事情才是無上道理。余武的故事有趣，有趣在它的明與暗，好似拼圖，不是每一個碎片都有明亮的效果，正因為有局部的燦爛和暗淡，才成就了今日這幅美麗的圖畫。

在那段苦澀的北漂往事里，無數次的掙扎、彷徨、等待……激發了余武向上的勇氣。現在的余武，更像一個邊緣藝術家，他喜歡獨自駕著JEEP到那些荒蕪人煙的大自然中尋找自我，感悟那些單純而美好的景象。

我喜歡這個故事，正如創業本身，你覺得你在創造傳奇，路人覺得你瞎得瑟；又或，旁人覺得你瞎得瑟，其實你在創造創奇。