春蠶之死

張秋寒

方春蠶凹陷在寬大的布藝沙發里看著對面墻上的老式時鐘。走針不辭勞苦，晝夜周旋。鐘擺搖啊搖，猶如午后花園里秋千架上的少女，到了整點，又是連綿的撞鐘之聲。

1

方春蠶凹陷在寬大的布藝沙發里看著對面墻上的老式時鐘。走針不辭勞苦，晝夜周旋。鐘擺搖啊搖，猶如午后花園里秋千架上的少女，到了整點，又是連綿的撞鐘之聲。

每天，端木出門之后，春蠶就在這樣的靜默中度過一天。

偶爾也會邀請朋友來打一場麻將。

宋詞坐在她對面，綰著發髻，臉上用了淡淡的胭脂，穿了一件寶相花紋樣的杏色針織外套。摸到好牌會暗自微笑。宋詞出牌時抬眼，察覺到她的失落，揣度著說：“春蠶，手氣背的話就不要打了，何必苦撐。”春蠶摸了新牌，然后放倒，贏了一把大牌。

宋詞見狀，隱約猜出八九：“那就是端木咯。”

端木和她的婚姻危機在這寥寥幾個牌友中是公開的秘密。

春蠶終于忍不住，說了前夜的事。

前夜，二零零一年的谷雨節氣。蘇城白日卻天氣晴朗，至晚間空氣潮濕溫潤，氣壓微降，但沒有下雨的意思。一直到十一點多，端木都沒有回來。打電話，已關機。

春蠶在將近零點的時候披衣起身，出門去找他。端木不酗酒，不賭，也很少在洗浴中心溫泉會所流連。唯一的可能就是在那方面。

春蠶知道他曾經的一位相好，只有沿著破碎的線索去找，最后在西城區的一家夜店見到那個叫柳絲的女人。她頂著一頭蓬松絢爛的煙花燙，除了嘴唇上一層濕漉漉的口紅以外，幾乎素顏。這與春蠶預想中的濃妝艷抹相去甚遠。穿了一件寶藍色的高領七寸袖旗袍，佩戴金托紅寶石的老式戒指。細小撞色，甚為驚艷。

聽侍應生說有人找，她就穿過舞池里扭動的人群。步伐緩緩，姿態靈巧，避免著和別人發生肢體上的碰撞，優雅雍容。各色燈光幽微華美地撫摸著她的肌膚。這使得她看起來幾乎透明，而且纖毫畢現。

柳絲蹬著十厘米的細枝高跟，春蠶必須采用仰望的視角。

柳絲的目光很有力，落在臉上猶如耳光：“你是女同，還是來找男人。”

春蠶一時啞口。

柳絲艱難地笑了一下：“一個獨行的陌生女人來找我，無非就是這兩件事。”

春蠶點點頭：“我來找端木。”

柳絲眼簾低垂，語氣冷漠：“我不知道你說的是哪一個端木。”

然后她就轉了個身，步態裊娜地走遠了。

柳絲離開夜店時是凌晨兩點，她換了便裝，上了自己的座駕。春蠶攔了出租緊隨其后。在茫茫夜路上，春蠶想象著端木把自己剝洗干凈，橫陳在床，等待著柳絲的樣子，一時六神無主。只有不斷催促司機提速。司機是上了年紀的中年女性，在后視鏡里白了春蠶一眼說：“不去盯男人，卻跑來跟蹤情婦。一切不扼殺在源頭，只知道放馬后炮就一事無成。”春蠶在后廂滿臉通紅，默不作聲。

尾隨柳絲來到她入住的大酒店。柳絲進門后，春蠶在寬闊的走道里局促不安，不知將手腳置于何處。她穿了一件月白的外套，頻繁地在小范圍內來回踱步，在走廊紅毯的映襯下，猶如舌頭上一顆輕輕翻動的米粒。她懷疑監控室的人看到她窘迫慌張的樣子會把她當做某個通緝犯帶走。

她最終敲了門。

柳絲裹著一條浴巾半倚門框，香煙在指縫間氤氳流轉。她用余光打量著春蠶：“是你男人的話你帶走。不是的話，想走就沒那么容易了。我這里不是公廁。”

在春蠶猶豫要不要進去時，里面的人問：“柳，是誰。”那聲音并非端木。

春蠶落荒而逃。

2

廚房里的檀香燒盡了，春蠶去續上。女兒也睡醒了，她去臥室里哄抱一番，重新回到牌桌。

宋詞說：“不管他是不是跟柳絲，這種男人不要也罷。”

牌友阿莉鏗鏘地打出一枚躊躇很久的九條：“柳絲這種女人你不至于和她啰嗦。你要是想計算她在蘇城跟過的男人，恨不得頭發都能當手指用。”

宋詞不由自主地流露出鄙夷的神色：“太低劣了。”

阿莉說：“我們家那個也不是沒被她勾過。不過就在舞廳跳了一支舞而已，她就把人領到家里去。進門之后，自己先脫個精光。我男人沒見過大陣仗，回來以后就跟我實話實說了。”

牌友阿媛一臉窺秘獵奇的神色，問道：“真的？以前怎么沒聽你說過。后來呢。”

阿莉一邊碰牌，一邊諷阿媛：“實踐是檢驗真理的唯一標準。你把男人親自送到她床上去不是知道得更清楚？”

宋詞笑出了聲。

阿莉輕描淡寫：“我后來也沒說什么，就在飯桌上跟他講——你要是想跟她混，我們就離。你要是還想跟我過，就再不要跟她多啰嗦一句。他本來也老實，自此以后再沒有過。”

春蠶將信將疑：“就這么簡單？”

“就這么簡單！”

深夜，熒屏里播放著沉悶的夜場電視劇。臺灣的豪門倫理戲，拖沓冗長，一句單薄的臺詞可以擴展成為整整一集。廚房里燒著熱水，水壺蓋子噗噗地顛動著。春蠶開了一盞落地燈，披著線衫倚在沙發上打毛衣。女兒在身邊熟睡，在毛毯的包裹下猶如枝頭帶葉的玉米。

她打著打著，眼淚就掉下來了——女兒出生才三個月，她母親上個禮拜才回老家去，他就舊疾復發，迫不及待地眠花宿柳。婚姻如何繼續。是否要接受宋詞的建議，趁早散場。

至十一點端木仍然未歸，無法聯系，故伎重演。

春蠶撥通宋詞的電話：“他還沒回來，我現在一籌莫展。真的要按阿莉的辦法直接跟他攤牌？”

宋詞細語呢喃，嗓子里含著未化的蜜糖一樣。仿佛晚間喝了酒，半醉半醒。她說：“欲揚先抑。要想通過一兩句冷靜的話來威懾他，先要轟轟烈烈地大鬧一場。”

端木到家時，春蠶已經熄了所有的燈。

他進門換鞋的瞬間，靜坐在暗處的春蠶操起遙控器就向他砸過來。端木剛要吼，但是怕夜闌人靜，鬧醒街坊四鄰不好收場，只有壓低了聲音：“瘋啦？”

春蠶沒有心思理會他，只要是能砸的東西通通砸過來。靠背，拖鞋，指甲剪。端木走過來卡住她的喉嚨：“方春蠶，三更半夜，你最好給我收手。”

春蠶啪地給了他一耳光。

端木愣住了。春蠶掙開她，跑到房里哄慰受驚的女兒。

端木沒有回房間，他獨自呆在客廳。后來春蠶聽到他在外面打電話。她躡手躡腳地下了床，貼著房門偷聽。憑借端木這頭斷續的詞句，她肯定他是打給那個女人。

“這女人簡直瘋了……”

“不是孩子的話，我早離了。受今天這份氣……”

“你少勸我……”

春蠶嘩地拉開房門沖出去，奪過端木的電話大嚷：“喂喂，喂，婊子，爛貨，你說話。”

但是那頭沒有任何聲音，只有呼吸時的氣流一波一波勻速鎮靜地撞擊著聽筒：“你說話，這時候裝聾作啞了啊。”

春蠶在那端長久的沉默中按了掛機鍵。她隱約瞧見已撥電話里顯示了對方的名字——唐多令。

3

大紅袍在茶盞中沉落回旋，午后的慵懶日光透過蕾絲窗簾在地板上投射出淺淺的陰翳。宋詞帶來的玫瑰在瓶中開放，一朵一朵，猶如美人盛妝的臉盤：“如果是這樣的話，是時候和他好好談一談。”

春蠶剝下一片玫瑰花瓣在手里把玩：“說我多在乎這個男人，談不上。只是有太強的挫敗感。憑什么有些女人就有五指山，可以給男人一個寬松的牢籠，年年歲歲舉案齊眉，輕輕松松地做一品夫人。我不過跟他才這么點時間，就分崩離析，一盤散沙。宋詞，這是命？”

宋詞在一旁喝茶，不說話。玫瑰花瓣被春蠶的指甲掐出艷麗花汁，留下一小段一小段的暗紫色淤痕。

春蠶說：“不過是想有個好歸宿，相夫教子，細水長流。這不算妄想吧。”

宋詞站起身來，眺望遠處守城的鐘樓：“哪個女人不是這樣想的呢。”

那天黃昏，宋詞走后，春蠶蜷縮在沙發里睡著了。連日的疲勞和憂心讓她不堪重負。

她夢到與端木的初見。他們被介紹人安排在茶樓見面。端木文質彬彬，春蠶隨便提起一個話頭，他就可以接下去興趣盎然地說很久。他在西城區經營一家裝飾公司，可以稱之為業內的青年才俊。春蠶已經算大齡女青，家中催促不斷，壓力頗大。那天晚上回去之后，她輾轉反側，夜不能寐，仿已待嫁。當然，不負所望，繡球得中，這終于成為她的最后一次相親。

春蠶在漸漸降落的夜幕中醒來，兩眼潮濕模糊。

居然是端木叫醒她的。他今天提早回來，還做了晚飯。他們分坐在餐桌兩側，默默地吃著。這貌似斗轉星移的事態讓春蠶暗自揣度，是不是端木浪子回頭，洗心革面。如果當真時局扭轉，主動權在握，那么此時發言，必然穩操勝券。

她叫他：“端木。”

“嗯？”

“你要是想和我過，我們一如既往，你就不要再聯系她。你要是想找她，我不攔你，我們離婚。”

春蠶錯了。她以為他倦鳥歸巢，良心發現，最終負荊請罪。但他不過出于禮教，遵循好聚好散的原則，為她做了最后的晚餐。

端木說：“那就離吧。”

4

離婚協議搬上了日程。

阿莉阿媛倚在沙發里看孩子滿月時他們一家三口的全家福，不禁感慨時移世易，紅顏薄命，等閑變卻故人心。宋詞把她摟在懷里，耐心寬慰開解。

宋詞的發絲在風里飄飄招招。春蠶靠在她懷里，瞳孔變作相機，在窗外的遠景和宋詞的發絲間來回聚焦，不斷地拉遠收近。

她說：“如臨大敵，城門失守。宋詞，我完了。”

宋詞幾根纖長的手指在春蠶的手臂上錯落輕擊，仿佛在演奏鋼琴。房間里靜極了。

宋詞說：“協議書寫好了？拿給我看看。到這個時候，只能理智分析，不能吃一點虧啊。”

春蠶搖搖頭：“我水平有限，讓他先草擬一份。”

宋詞的目光本來落在遠處，陡然一收，盯著春蠶說：“一定要把孩子爭取過來。哪怕家產少分一些沒關系，你條件在這里，以后再慢慢找，不愁沒有靠山。女孩子，讓她跟著父親是怎么也不方便的。”

女兒判給母親。不動產，公司的流動資金以及所有銀行賬戶全部劃到端木名下。春蠶只要了房子作為安身之所。

她說：“我一個女人，又帶著孩子，入夏的天氣還這么熱，找著房子也不一定合適。”端木同意了。而且良心未泯，在西城區又買了一套房，為女兒置業，交由春蠶打理。

端木搬走的那天下大雨。正午時分，天就暗下來了。雨水并非由小到大，而是突然之間暴雨傾盆。不過三兩分鐘，很多人家沒來得及收的衣服就全部淋濕。端木在房間里收拾行李。冬衣太厚，整理出三大紙箱還有余。春蠶坐在客廳沙發上，看著他在臥室里忙里忙外，良久說了一句：“要是帶不走的話，留幾件在這里也無妨。以后回來看女兒，還可以小住。”

端木猶豫半晌，終說：“沒事，這一趟擠一擠應該能全部帶走。”

春蠶不說話了。

端木帶著最后一箱東西告辭進電梯時，春蠶追了出去攔住即將關閉的電梯門，問他：“到底是什么樣的女人，讓你拋妻棄子，不管不顧。你告訴我啊。”端木遲鈍了片刻，欲開口時，電梯門卻緩緩地關上了。

春蠶愣在原地，聽著婚姻最后那一點凄迷的余響在垂直的黑暗甬道里漸漸沉落。

5

春蠶打掃衛生時，在端木書桌下面掃出一枚照片底片。用放大鏡隱隱約約可以看到是兩個人的合影。在照相館，攝影師說：“我洗洗看，見光太久，又落了灰有劃痕，不一定成功。”

后來，攝影師把照片遞到春蠶手上：“已經盡全力了。但這位小姐的臉部實在沒法修復清楚。”

這張照片應該攝于某個山崖風景區，前面是繁盛的花叢，后面是浩瀚洶涌的云海。她站在端木旁邊，挽著他的手臂。她綰著發髻，穿了一件寶相花紋樣的杏色針織外套。身材頎長，嫵媚幽艷。

在接過照片的那一刻，春蠶內心并不慌張落魄。她只是帶著點自嘲的口氣叫出了她的名字——宋詞？

春蠶在一個雨后的黃昏相約宋詞在沿河路的咖啡館見面：“親愛的，我難受，來陪我喝杯茶。”

宋詞懶懶地打了個哈欠：“痛苦就叫我和你共同承擔，快樂怎么不知道一起分享。”

春蠶用細長的銅質調羹緩緩攪拌著白瓷杯中渾厚綿長的黑咖啡，話中有話：“你睜著眼睛說瞎話。”

這樣一個夏日的黃昏，之前下了一場雨，至晚晴時分，空氣里流轉著茉莉與梔子的香氣。咖啡館客流量的低谷時段，侍應生背著領班躲在吧臺里用店里的電話和戀人聊天。聲音細密黏濕。冷氣開著，可以聽到出風口呼呼的風聲。

過了一會，宋詞推門而入。發髻低垂，胭脂軟軟地浮在顴骨上。

宋詞說：“怎么懨懨的。昨天阿莉不是還拖你去相親么。有沒有中意的。”

春蠶搖搖頭。忽又陡然換了一副神采飛揚的樣子說：“不過有一個，我覺得倒是挺配你的。”

宋詞立刻制止了這個話題的延展，嬉笑著說：“泥菩薩，我不用你操心。”

春蠶還是自顧自地把他們的照片拿了出來。她的食指和無名指捺著照片在桌上，托在照片頁邊后面的大拇指陡然一松，一個反作用力，照片啪地摔到桌面上，聲響如同一巴掌。

宋詞的笑容消失了，仿佛晴轉多云。她盯著照片看了一會，反問春蠶：“這又怎樣呢。”

透過落地窗，春蠶可以看到飛鳥在高樓分割出來的小塊天空里迅疾飛過：“你是不是要說，愛情友情猶如魚與熊掌，不可兼得啊。”

宋詞不說話。

春蠶說：“你說柳絲低劣。你又高尚在哪里呢。”

宋詞微微地啜了一口咖啡：“我是說她手段低劣。男人不是明搶的。要暗暗地，慢慢地爭取。比較不會出差錯。”

“就像你這樣。”

“對，術語叫蠶食。春蠶的蠶。”

春蠶冷靜沉默地看著她。她不知道她是如何與端木走到一起的。也許是某一天傍晚，她來家中小聚，在樓道里遇上端木，眼波一轉，搭上了線。也許是某個機緣巧合，他們曾經在一次酒會上相見，三杯下肚，酒后亂性，繼而海誓山盟。

一切都是可能的。只不過在這樣淋漓的結果面前，所有經過都可以忽略。

宋詞說：“要你一個人帶著孩子過活，實在是罪過。但是沒有辦法，斬草不除根，春風吹又生。孩子跟著我們，難保以后他不會觸景生情。因為我相信你在他心中并不是一文不值。”

“未雨綢繆？”

宋詞無辜地聳聳肩。

春蠶此時很想哭，她一直不是堅強的女人。但是這一刻，她竭盡全力地忍住了，并緩緩地站起來整理著裝，禮貌地埋了單，預備出去。

宋詞還是坐在那里，低頭喝著咖啡，忽然又遠遠地說了一句話，輕，但是直直地砸到春蠶心里——唐多令是宋詞詞牌。

6

二零零一年的盛夏結束后，秋老虎反復肆虐，后來冷空氣又來得早，所以秋天只作了短暫過渡。接著幾場雪一下，又是新的一年。

母親提前退休來到蘇城幫春蠶帶孩子。春蠶找了新的工作，在小區附近的幼兒園做老師。有時，在課間，她會伏在辦公室的窗邊，看孩子們在操場上玩耍。她也會想，等到女兒有他們這么大，那時的生活又將是怎樣。

三代同堂，深水無波。光陰緩緩，就這樣安穩度日。

春蠶在暮春遲遲的花市里遇見柳絲是意外的事。

她燙了大翻翹，眼角畫著細細的眼線，用了無色唇膏。只穿著普通的素色藍布連身長裙，外面罩了一件琉璃白的開衫線衣。向花農打聽花價時，伸手指向自己想要的花卉品種，一只渾圓碧綠的鐲子一路滑到手腕。

她當時預備買一盆初開的魏紫牡丹，看到春蠶就丟下手，走過來。春蠶向她點了頭，笑了笑，又低下頭去。柳絲盯著她看了一會：“是你？”

春蠶不知道哪里來的一股勇氣，原封不動地向她說了自己和端木的事。柳絲恍然大悟：“我記起來了。你那次來找我是為了找端木。”

春蠶說：“現在不找了。現在他哪怕遠在天涯海角，我也不會找他了。”

柳絲喝彩：“說得好。如果不想和日本浮世繪里的女人一樣，拎著繁縟的和服邁著小碎步亦步亦趨地跟在男人后面，最好就大大方方地丟開手。何況是這樣的一個男人。”

春蠶說：“我也不會再想他。但希望他們過得好。”

柳絲輕蔑一笑：“一個丟下三個月大的孩子就可以跑掉的男人，我不相信他會有多愛自己的女人。即使另覓他歡，也不一定就白頭偕老。他可能并不懂得什么叫愛，或者不能理解愛的潛在意義。”

春蠶搖搖頭：“誰知道呢。”

柳絲請花農把選好的牡丹抬到車上去，和春蠶道了別，臨走時又回過頭來說：“我從來就不認識端木。他們大概是拿我做一個幌子，看來他們真是密謀了很久呢。”

7

端木有時開車來接女兒去他那里。起初，春蠶并不放心，都是陪同一起去。但是一家三口在車廂里良久無話的尷尬，以及與宋詞照面時的暗語交鋒都讓她厭倦，久而久之，就不再過去。

那天晚上，春蠶帶著女兒去超市買東西。女兒忽然就指向遠處，用牙牙學語不久后的稚嫩聲音喊著爸爸。她順著孩子的方向看過去。果然是端木和宋詞。春蠶沒教過孩子說爸爸，怕教會了，以后會說上兩句的時候就問東問西。看這個情況，應該是端木自己教的。

她沒有帶孩子過去與他們打招呼。一來，沒這個必要。二來，他們似乎起了爭執，端木把宋詞丟在原地就獨自離開了。春蠶沒有多管閑事，買完東西帶女兒回家。在收銀臺付賬時，她還特意左右觀望，生怕宋詞看到，上來搭訕。

難得休息的周末，春蠶受人之約，打了一場牌。阿莉見到春蠶，就笑著說：“古墓的祖師婆婆終于出山了。”

春蠶說：“工作太忙，孩子又正是要煩神的時候，實在不得閑。”

阿莉心里怪自己多管閑事，牽出了她一個單身女人帶孩子多么含辛茹苦之類的牢騷話頭。但礙于面子，只有陪她繼續說這一檔子事：“都怪端木和宋詞不是個東西。不過因果循環，惡有惡報。上次我跟阿媛打牌，聽她說，那兩個人現在鬧得僵呢。說宋詞扣著財政大權，端木投資置業樣樣要過她的手。剛開始還行，現在端木的好幾支大股跌得厲害，宋詞一個錢也不給他周轉，兩口子整日地鬧呢。”

碰牌胡牌之間，春蠶恍若未聞，一直三緘其口。但在晚間，她卻給端木打了離婚后的第一個電話。那時他還在公司做事。

“這么晚了還沒下班。”

“一會就走，有事？”

“事情我都聽說了。西城區的房子你先賣了周轉吧。孩子還小，放在那里也是空著。”

端木在那一頭沒出聲，春蠶又補充說：“辦過戶手續可能要我出面，到時你給我打電話。沒什么其他事情的話，我先掛了。”

過了幾分鐘，端木回了電話過來：“春蠶。”

“唉。”

“我現在還能回去嗎。”

春蠶不是木頭，此中的雙關深意昭然若揭，但她只是輕聲說：“太晚了。而且你說這話很讓人看不起。”她重重地擱下電話，別過頭去。

落地窗外是蘇城富裕龐大的夜晚，燈塔高聳，玉壺光轉。在這車如流水馬如龍的夜之勝景中，一種已離開身體很久的刻骨哀傷毫無征兆地空襲了心房的每一條阡陌。她毫無虎落平陽后重又扳回一城的興奮快感，只是覺得自己本懷揣一顆安穩的良心祈求姻緣長順，卻無端攪入一場血雨腥風俱在無形的暗戰，耗費了她的諸多元氣，實在耽誤了年華。

8

這年冬天氣溫驟降，孩子咳嗽不止。走出小兒科診室去領藥的路上，春蠶看到了大肚的宋詞在走廊里獨自蹣跚前行。她叫住了她。

宋詞扶住墻慢慢在長椅上坐下來：“四個多月了。來例行檢查的。”

春蠶問：“一切正常吧。”

宋詞打開孕婦卡給她看：“都挺好的，就是胎動稍微頻繁了點。估計跟他爸爸一樣，喜歡到處亂竄。”

春蠶說：“他沒來陪你？”

宋詞流露出驚訝的神色：“我們離婚了。他沒跟你說么。”

他們是在兩個月前辦的手續，是宋詞堅決提出來的。柳絲一語成讖。

春蠶和宋詞走到醫院的花園里。落雪將石凳和花廊綿綿蓋住，她們邊走邊說話。

“春蠶，我有時候細想，自己真是作繭自縛。不是沒有想過會步你后塵，只不過這樣的重蹈覆轍來得太快，而且毫無商榷的余地。”

“你是不是管他太緊。”

“一個隨時會離開你遠走高飛的男人，我除了拉緊韁繩還能怎樣。”

春蠶看著她——把手放在小腹上，遙望落雪后明朗深遠的天空，隆冬時節難得的艷陽傾瀉出光束在她的睫毛上跳躍。這樣的平靜安詳，卻甚為神傷。

宋詞扭過頭來說：“一個女人，愛上一個男人，就是想得到他。不想得到只想遠觀的，談不上是愛。”她說完了，轉身就預備走。春蠶給她叫了車，一直扶她進了車廂。春蠶要關車門的時候，宋詞又艱難地轉過身來，向她伸出兩只手。

她們輕輕擁抱。

春蠶知道，她們面上雖都如此淡然，仿佛清風過水，不著痕跡，但對于女人來說，每一段破碎的感情都是一重心病。鮮少有人面對失敗真的可以做到拿得起放得下。這心病停駐于時光深處，回望時，眼中仍有淚意。任何安慰，治療，都不過隔靴搔癢。

這病于自己尚且如此，更何況于她。

病來如山倒，病去如抽絲。她們結的繭，還要她們自己掙扎搖曳，才能慢慢痊愈。但她們又都是女人，到死都不會放棄對愛的憧憬。執著夢想，為愛前行，這是女人的宿命。

在冬日的陽光里，想到這些，春蠶慢慢地就有了破繭羽化的新生況味。