文雨
新的一年在忙碌中不期而至。歲月就像上緊了發(fā)條的鐘表,以超乎尋常的速度急切地旋轉(zhuǎn)著,似乎早就沒(méi)有了過(guò)去那種慢條斯理的從容。而更無(wú)法從容不迫的,是我們難以平靜的內(nèi)心。特別是在年關(guān)節(jié)下,一種莫名的焦慮總是纏繞著我們,讓我們不得不捫心自問(wèn):究竟是我們改變了生活,還是生活改變了我們?是我們?cè)谏睿€是已經(jīng)不由自主地“被生活”?對(duì)于這樣的問(wèn)題,要一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)清楚還真不容易。
由于生活節(jié)奏的加快,人們正被一種無(wú)形的氣場(chǎng)所催迫,不得不追求與之相應(yīng)的速度,學(xué)習(xí)的速度,工作的速度,出行的速度,戀愛(ài)的速度,成功的速度,發(fā)展的速度,改變的速度,等等。我們常常羨慕三年學(xué)完十年課程的天才,驚嘆于一個(gè)城市短期內(nèi)面目全非的變化,陶醉于高鐵的風(fēng)馳電掣,迷戀于電視節(jié)目中的婚戀速配……整個(gè)社會(huì)的方方面面已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)“快餐時(shí)代”:雖然營(yíng)養(yǎng)成分很貧乏,卻方便快捷,與人們內(nèi)心焦躁的節(jié)奏相匹配,變成了一種緩解精神壓力的以毒攻毒的全新方式。
對(duì)于現(xiàn)行體制下的學(xué)生而言,無(wú)休無(wú)止的追逐更是無(wú)時(shí)不在,他們已經(jīng)失去了自由自在的成長(zhǎng)空間,一生下來(lái)就注定要被安排在一條所謂的起跑線上,義無(wú)返顧地頂著壓力快跑,不斷地過(guò)關(guān)、沖刺:從上幼兒園到上小學(xué)、初中、高中、大學(xué),要一路過(guò)關(guān)斬將,不斷地向前沖刺,將一二十年的光景一鼓作氣地刺穿,容不得半點(diǎn)含糊。如此從小到大一路狂奔下來(lái),便為一生的節(jié)奏打下了基礎(chǔ),再想要在浮躁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前穩(wěn)住心神恐怕就是強(qiáng)人所難。
常常感嘆于國(guó)外的老街道老建筑,一派歷史的古樸淳厚與歲月的寧?kù)o安詳,如時(shí)間隧道般,讓人有一種穿越之感,穿越歷史,穿越人生,在古老與現(xiàn)代之間徘徊,感受時(shí)間的印痕,找回失落的記憶。它們就像一幅幅老照片,鑲嵌在城市的不同位置,讓歷史與現(xiàn)實(shí)自然和諧地交匯。身處其間,品評(píng)玩味,內(nèi)心便不再匆忙。
反觀我們自己,基本上都是十分功利地“活在當(dāng)下”,可以說(shuō)是“前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者”。中國(guó)號(hào)稱有幾千年的歷史,但在我們的許多城市當(dāng)中很難找到上百年的街道和建筑,千城一面的景象告訴我們,我們不但善于破壞一個(gè)“舊世界”,更善于建設(shè)一個(gè)“新世界”。我們把歷史收藏進(jìn)狹小的博物館里,然后不顧一切地去追求最“現(xiàn)代”的生活,拆了建,建了拆,樂(lè)此不疲,因?yàn)檫@樣做既有利可圖,又可以體現(xiàn)發(fā)展的日新月異。一屆領(lǐng)導(dǎo)就讓一個(gè)地方改頭換面是常有的事。一番折騰之后,抹去的是歷史,收獲的是政績(jī)和利益。
說(shuō)是前無(wú)古人,卻并不是不去“吃”古人,只不過(guò)是把原來(lái)的毀掉了,等需要靠祖宗賺錢(qián)的時(shí)候再建新的;說(shuō)是“后無(wú)來(lái)者”,可謂不虛此言:我們確實(shí)沒(méi)把后人當(dāng)回事,該開(kāi)發(fā)開(kāi)發(fā),該浪費(fèi)浪費(fèi),該污染污染,該破壞破壞,只要能夠快速致富,幸福當(dāng)下,管它后人去喝哪路風(fēng)?
所謂天天有變化,一年一個(gè)樣,變化更多的是物質(zhì)的外殼,人的精神境界并沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn),找不出多少值得炫耀的東西。老畫(huà)家黃永玉談到藝術(shù)的發(fā)展時(shí)說(shuō):所謂進(jìn)步,可以針對(duì)科技發(fā)展而言,在藝術(shù)領(lǐng)域根本談不上,只能說(shuō)“越來(lái)越豐富”。藝術(shù)如此,人自身的進(jìn)化何嘗不是如此?社會(huì)在發(fā)展,科技在進(jìn)步,物質(zhì)在豐富,但人本身并沒(méi)有變得比過(guò)去更文明,更崇高,更完美,相反,在人性和道德的層面甚至出現(xiàn)了某些方面的倒退。世風(fēng)日下,人心不古,誠(chéng)信不再,實(shí)際上就是這種退化的生動(dòng)寫(xiě)照。
時(shí)光在飛逝,而歷史在沉淪。在物欲橫流的時(shí)代,傳統(tǒng)文化的精髓越來(lái)越難以浮上水面,往往是“一抔黃土掩風(fēng)流”,在功利泥沙的覆蓋下早已泯然無(wú)形矣。這不是一種悲凄,而是一種現(xiàn)實(shí),是我們不得不面對(duì)的一種異化。
學(xué)校應(yīng)該是歷史文化的傳承之地,現(xiàn)在卻年復(fù)一年地傳播著功利的思想,兜售著應(yīng)試的秘訣,即便百年老校,也看不出有多少實(shí)實(shí)在在的傳統(tǒng)積淀,甭管校訓(xùn)上寫(xiě)的是什么,都和那些千篇一律的建筑一樣,毫無(wú)例外地在應(yīng)試主導(dǎo)下變成了一個(gè)模式,與其他學(xué)校相比,老校之老和名校之名的唯一特色可能就是升學(xué)率的“與眾不同”吧。除此而外,時(shí)間長(zhǎng)短、歷史幾何,似乎都沒(méi)有了太多的現(xiàn)實(shí)意義。
面對(duì)時(shí)間的流逝,我們可能有很多的感慨。而把這些感慨升華為反思,也許有助于我們穿越功利的層層迷霧,看到一些有關(guān)社會(huì)和人生的另類(lèi)景象,為我們今后的生活增添一點(diǎn)理性的色彩。