中國記者與飛虎隊的奇緣

張洪

對于年近九旬的張彥來說，這個冬天顯得有些不同尋常。

一部隊他為題材的紀錄片先后在北京、香港等地的觀摩會上放映，還將在中美兩國主要電視臺播出。這部名為《飛虎奇緣：一個中國記者和他的美國朋友們》的影片先后拍了十多年，記錄了曾任《人民日報》駐美記者、《今日中國》雜志副總編輯的張彥和美國飛虎隊員持續60多年的友情，賺足了眼淚和掌聲。戰火中昆明相遇

一臺筆記本電腦、一塊移動硬盤、一根網線，這個冬天，71歲的陳德福往來于中國和美國之間，與外部世界保持著“親密接觸”。作為美國美中交流促進會會長，他一手制作的紀錄片《飛虎奇緣》大獲好評，讓他的博客平添了很多點擊量。

1985年，一次偶然的機會，一位北京記者向陳德福透露了中國記者張彥與美國飛虎隊員的故事。

“張彥的經歷強烈地吸引著我，我決定要拍他整個人的故事。”陳德福回憶說。

此后的14年中，他30多次往返于中美之間，跟蹤采訪張彥，搜集了大量珍貴史料，將一段曲折動人的故事濃縮在這部電視紀錄片中。

這是一部“需要準備好紙巾才能入場”的影片。

故事發生在日本發動侵華戰爭時期。當時，張彥就讀于位于昆明的西南聯合大學，幾乎每周都能聽到刺耳的防空警報聲。

“昆明沒有防空洞，它是一個平原地，拉了警報只能跑到遠處郊區的樹林躲一躲，其實真正轟炸起來是躲不了的。”張彥回憶說。

從日軍入侵直到1943年，由于沒有制空權，中國重慶承受了5000多架次的敵機扔下的1萬多枚炸彈。

“當時美國和日本還沒有宣戰，美方不能派正式的空軍來助戰，就派遣了志愿大隊。”也就是后來中國民眾口口相傳的飛虎隊。

從大洋彼岸來的美國人，對神秘的東方極其著迷。他們會跑到小巷的四合院里和一家人合影，會跳上一輛在美國早已絕跡的黃包車，在昆明城里游逛，還會好奇地把抬著棺材的農民圍住，向農民討教木箱子的用途。

1944年，24歲的迪克·帕斯特從美國紐約來到了位于中國西南邊陲的小城昆明。這一年，迪克在這個當時人口不足10萬人的城市度過了他人生中最快樂的一段時光，還從中國孩子那里學會了幾句簡單的漢語。也是這一年，迪克結識了一群中國朋友，其中就有比他小兩歲的張彥。

當時，西南聯大黨支部書記是著名作家馬識途，1944年初的一天，他在一家書店偶然遇見兩名美國兵，一位叫迪克，一位叫莫里斯，從美國紐約來到昆明，是援華助戰的飛虎隊員。緣自美國記者斯諾1937年10月出版的游記《紅星照耀中國》，兩位美國士兵對中國充滿了好奇，更對遠在西北的中國紅色政權充滿了向往。

為了幫助飛虎隊員了解中國，馬識途召集西南聯大的進步學生和這些美國青年聯誼，成立了一個國際友誼工作小組，當時22歲的張彥就是這個小組的成員之一。

“從此以后，差不多每兩個星期，我們相聚一次，人數不等。或在李儲文主持的青年會學生服務處，或在大觀樓公園的綠茵草地，甚至乘船在500里滇池上蕩漾。包餃子吃中國菜，或者開美國罐頭野餐，大家有說有笑，無拘無束。”張彥回憶說。“當時還是國民黨統治，共產黨還是地下的狀況。但是有一個強大的解放區正在抗戰，美國人并不知道，我們就把這些東西陸續介紹給他們。”

為了讓更多的美國士兵聽到來自中國解放區的聲音，飛虎隊的朋友請張彥和他的同學到他們的軍營演講，張彥很爽快地就答應下來。

“他們領著我們到他們的會議室去，幾十個美國官兵已經坐好等候我們。當時還沒有開講，有一個美國軍官拿著相機要給我們照相。”

青年會學生干事李儲文比較有經驗，以害羞為由謝絕了拍照。后來，國民黨到聯大追查演講者，校方到處查詢，所幸沒有留下真名，最終不了了之。

與毛澤東合影

戰火紛飛的年代，張彥與飛虎隊員的友情在不斷加深。

1944年，日本發動瘋狂進攻，還將以空降傘兵的方式突襲昆明。考慮到飛虎隊本身沒有陸上作戰的能力，組織讓張彥把這個消息盡快轉達給他的美國朋友。如果日軍來襲，地下黨組織將協助他們轉移。

“這件事對他們來說很吃驚，他們沒想到我們這么關心他們。”30年后的1974年，人在紐約的迪克在美中友協的刊物《中國與我們》上發表了一篇文章，回顧了這一段難忘的經歷：“襲擊雖然最終并沒有發生，但是，我永遠忘不了這次邀請。這是美中兩國人民團結友好的一個美麗象征。”

1945年，毛澤東發表了《論聯合政府》。鑒于當時的條件，只有《新華日報》一家報紙登載了這篇報告的全文。西南聯合大學黨支部拿到宣言時，還是從延安傳過來的油印本。張彥和幾個同學跟幾個飛虎隊隊員花了一整天時間把它譯成了英文。

“他們非常高興，一個字一個字記錄下來，給美國傳過去。”回憶那段時光，張彥記憶猶深。

1945年日本投降。飛虎隊結束了在中國的援戰任務，紛紛復員回國。據報道，助戰期間，飛虎隊摧毀日機約2500架，消滅日軍66700人，2000多名美國士兵為此犧牲了年輕的生命。

回國之前，經常跟張彥聚會交流的貝爾、海曼和杰克，非常希望能跟中國共產黨的重要領導人見上一面，向他們當面陳述自己的意見。

在組織的安排下，3名隊員來到了中共中央重慶辦事處。出乎意外，接見他們的竟是久已聞名世界的周恩來。早就聽說毛澤東嗜好抽煙，他們留下了幾條從軍營領來的香煙，請周恩來代為轉贈。萬萬沒有想到，幾天以后，突然來了一個通知：毛澤東邀請他們共進午餐。

40年后，貝爾這樣回憶當時的情況：

“海曼、愛德爾曼和我快步穿過狹窄的通道，走向一座灰色的房子，登上臺階。我們等候在樓下的一問屋里，門上掛著竹子編制的簾子。過了一會兒，簾子掀起來了，毛出現在我們面前，穿的是軍裝，滿臉笑容地向我們表示歡迎。當大家圍著大圓桌坐下來以后，毛對每一個人都很感興趣，仔細地聽著大家說的每一句話。他問起我們家里的生活方式，我們的家庭以及對戰后生活有什么打算。他不會說英語，但他在聽中文翻譯的時候，總是兩眼看著我們。”

對于他們贈送的幾條香煙，毛澤東除了感謝以外，還風趣地說：“你們好慷慨呀，你們的大使赫爾利來延安時，也只請我抽了—支煙!”

當時已經是下午，天有些暗了，毛澤東提議跟3位美國士兵合影。當時就在紅巖村院子里的芭蕉樹前，“沒想到這張長照片成了歷史的見證。”

手足之情無國界

1949年，中華人民共和國誕生。隨后，美中關系陷入僵局。張彥和他的飛虎隊朋友失去了聯系，雖然牽掛在心，但是迫于時局，彼此都無能為力。

直到1972年尼克松訪華，美中關系才得以改善，闊別27年的飛虎隊員終于有機會重新踏上華土，尋找當年的中國朋友。

“他們不止一次地想找到我們，卻總也找不到。當然，文革期間我們這些人也沒有自由，他們完全不了解。”張彥說。

飛虎隊員們乘興而來，卻敗興而歸。隨后迪克在刊物上發表了《一個戰爭時代的美中友誼故事》，首次講

述了美國大兵與中國大學生之間的這一亂世情誼，同時還刊出了他和張彥當年在昆明的合影。

幾經輾轉，這本刊物到了張彥的手里。耿耿于懷了30多個春秋，直到這時，張彥才有了這些美國朋友的下落，歷歷往事如在目前，一時間，他百感交集。

1979年1月1日，中美正式建交。天賜良機，當時在外文局工作的張彥被指派為《人民日報》首任駐美記者。抵達華盛頓的第一天，他萬分驚喜地發現，一盆怒放的郁金香正在屋里等候著歡迎他。送花人就是貝爾和海曼以及他們的夫人。彩色的標簽上，他們寫道：“熱烈地歡迎你，我們的老朋友!祝你在新的歷史階段里做出更啊!可是，他們現在還遠在幾百公里外的紐約。”于是，張彥拿起電話先給他們報個到。誰知，海曼一聽是他的聲音，高興得跳了起來。張彥說：“等我將來去紐約采訪時再去看你們。”海曼說：“不行!我們已經等了35年!不能再等了!我們明天就來看你!”

果然第二天，他們就緊緊地擁抱在一起。彼此沒說一句話，只是用濕潤的眼睛互相仔細地打量著。當時的情景，張彥感動至今，“35年的分離，瞬時化為烏有。”

到美后，因為工作需要，每到一個地方，當地的老朋友便會邀請張彥住在自己家里。

“在貝爾家，一進門他就把房門的鑰匙給我一套，說你隨便自由進出，把我當家里人一樣。”有一天張彥回來晚了，貝爾還興師動眾打電話到警察局和幾大醫院，到處查詢。

“這種感情不是做出來的”，在美國的兩年中，張彥說他很深地理解到“手足之情沒有國界”。

2004年，久病未愈的迪克付出巨大努力，與他90歲的妻子再度來到中國。同樣90歲的馬識途由成都飛來，已屆耄耋之年的張彥和老伴從北京趕去，他們重聚在彼此友誼的發源地——昆明，時光一去60載，圓了一個共同的夢。告別時，馬識途親手將一個條幅送給迪克，上面是他為這次奇跡般的重聚所寫的《七絕》：

三個老頭重聚首，六十年后話滄桑。

二零零八猶期許，北京再會希勿忘。

在飛虎隊員的影響下，他們的后人也對中國產生了濃厚的感情。有的來華旅游，有的來華工作。海曼的后人更是對這段經歷感動至深，他以這個故事為基礎，用了10年的時間，寫成了小說《戰火中的友情》，后來還被改編成電影劇本。如今，當年的飛虎隊員很多已相繼辭世，他們當年播下的友誼種子卻已經生根發芽，并延續到了他們的第二代，第三代身上。