自由空間里的人文關懷

長北

Zhu Ming, Lin Yuan, Gan Xinyi were poor when they were young, without any academic qualification or specific art training. But now they become the worldwide renowned artists; their success, thanks to the truly free air in Taiwanas well as the locals long-term stability of free artistic atmosphere.

臺灣私人美術場館中，朱銘美術館是最為成功的了。朱銘美術館坐落在臺北縣金山。走進美術館，一條長長的展廊把觀眾與大自然隔開，兩壁是充滿世俗生活情味的速寫，卻不見朱銘雕塑。這是設計者故意安排的懸念。走完長廊，推開玻璃門，眼前豁然洞開，“運動廣場”上，張開降落傘從天上飄下來的塑像、騎摩托車飛向半空的塑像……天上地面，令人目不暇接。將雕塑散布于山林原野之中，這樣的手法創自法國羅丹。日本箱根雕塑公園就學習羅丹，將雕塑散布于山林原野之中。

朱銘初享盛名的作品，是“太極廣場”上的雕塑《太極系列》。一尊尊保麗龍翻銅的塑像矗立在藍天白云之下，刀劈斧削，痛快淋漓，在抽象與具象之間。正是這似與不似，誘發起了觀眾的興趣：是拳師的腿腳，還是揚起的衣衫？您就盡情地馳騁想象吧！正是這大體大塊，傳達出了文化的張力。《單鞭下勢》尤其膾炙人口，早已經廣見于各種印刷品；兩層樓高的太極拱門，抽象到了完全看不出人形，全憑觀眾意會。傳統文化的厚重之美、現代雕塑的力量之美同時被朱銘作品傳達出來了。

朱銘《人間系列》表現的是，林間路邊，有少女在傘下說悄悄話，有孫女給老奶奶錘背，有男子斜倚在門框上等人，都是人們無比熟悉的生活場景。露天的椅子上，一排坐著四個游客，男游客手里還抱著一個，一個個瞌睡得七倒八歪，把人們旅途中的困倦真切地表現了出來。游泳池旁，淑女們繞桌而坐，其中一個指點興會說得精彩，手臂都揚了起來，另外幾個聽得入神，好奇的游客也在桌子旁邊坐了下來，“心”已經在想象：她們在談些什么？“神”已經在參與她們的談論。看那邊，展廳門口排起了雕像的長隊，有的塑像拿著報紙，有的塑像在向前張望，調皮的孩子一看，也鉆進雕像群中排起了長隊。《人間系列》中的這些主人翁，都是人們天天見到、自己也在天天扮演的，沒有人介意，而它們被朱銘挖掘了出來，大人小孩、男人女人，無不一見莞爾，無比親切，并且十分快樂地參與了進來。

朱銘美術館除露天展示外，別有美術館本館，一樓展示朱銘新作和典藏精品，二樓展示朱銘早期木雕作品和師傅李金川、老師楊英鳳的作品。朱銘新作中，一組是《原住民系列》，質樸的鄉民有行走的，有勞作的，有一溜邊閑坐的，朱銘大體大塊地砍，大體大塊地削，大體大塊地染，裝飾性的大面積原色，賦木刻以現代意味。木料長寬不夠？就讓人物袖起手來，或者彎下腰去，創作淋漓興會，全憑即興想象，觀眾也受到作者激情的感染。另一組是《泳女系列》，以不銹鋼表現少女光滑細膩的胴體，以海綿表現泳裝，既是生活真實的藝術提煉，又表現出質材的質感對比美。抬頭一看，運動員握著橫梁下的吊環在翻筋斗！——也是雕塑。從二樓陳列的朱銘早期木雕作品《佛像》、《仕女》等等，可見他早期打下的嚴謹寫實功力。

在朱銘美術館里，有“藝術交流區”，不定期展出藝術家的雕塑作品；有“藝術長廊”，供藝術家現場進行大型壁畫創作；有“小腳丫律動教室”，組織兒童藝術教育活動并作為暑假時兒童雕塑營的住宿空間；還有“兒童藝術中心”、“創意玩動畫作坊”、“藝術家工作坊”等。想帶孩子游戲嗎？這里有“親子涂鴉區”，專供小朋友在地面涂鴉；這里兒童藝術中心有“水畫墻”，供孩子們拿起刷子蘸上水，在墻上隨意寫畫。想帶孩子戲水嗎？這里兒童藝術中心有“戲水池”，科學園區有“親水池”，在保證安全的前提下，滿足小朋友戲水、親水的愿望；想和孩子稍作休憩嗎？這里隨處有涼亭、坐凳、茶屋、餐廳，還有“大嘴巴兒童餐廳”，任您選擇……孩子們進了朱銘美術館，不是拉著大人趕快離開，而是呆一整天也不肯離去。

朱銘美術館的成功，在于它既沒有丟失純藝術的品性，又充滿了對普通百姓的人文關懷，民族性、民間性、現代性、娛樂性，在這里被完美地糅合了起來。美術館的雕塑語言是現代的，卻充分開掘了本民族的傳統文化內涵特別是核心文化內涵，外國人感到好奇，中國人感到親切。這里的科學園區、運動廣場、人間廣場……不同愛好的觀眾各自可以找到自己喜愛的雕塑。朱銘把當代民眾生活中平凡不過的場景捕捉進了藝術，平常人愛看，知識分子也愛看。朱銘又把雕塑展示與藝術活動、與親子游戲結合了起來，滿足了藝術家和最廣泛民眾畫、塑、展、游、憩、餐、飲、宿等多方面需求，特別是小朋友的好奇心理與創造愿望。朱銘美術館已經開館十一年，其文化創意贏得了中外各階層觀眾的一致好評。

朱銘1938年生于苗栗的一個貧困農家，是家中第十一個孩子。13歲那年，他拿到了此生唯一的一張文憑——小學畢業證書，從此開始掙錢養家。15歲時拜雕刻技師李金川為師，學習雕刻和繪畫，21歲時自開工場并且招收徒弟。因為不擅經營，兩年后工場失敗，反而促成他做出人生最為重要的決定：從此不做生意人，立志要當藝術家！他拜雕塑家楊英鳳為師，轉而學習學院雕塑。從此，一個雕刻工場的老板消失了，一個藝術大師卻誕生了！朱銘創作《太極系列》，初因木材尺寸受到限制，不得不嘗試使用保麗龍翻銅，卻意外地發現保麗龍切割以后大體塊所傳達出的力量之美，意外地享受到了大刀闊斧創作的愜意，于是一發而不可止，一連創作了幾十件。接著，朱銘用多種質材，創作陶塑、不銹鋼、海綿翻銅、木雕上彩等《人間序列》。他1976年舉辦首次個人雕刻展，從此在東京、香港、新加坡、巴黎、布魯塞爾、柏林輪流辦展，2006年在北京中國美術館舉辦個人雕刻展。朱銘能夠從工匠成長為藝術家，得益于臺灣開放的文化環境，也得益于他橫跨傳統和學院又游歷歐美的經歷。

南投埔里牛耳鄉林淵石雕公園內，散布著近百件大型石雕。這些石雕因石造型，稍作加工，似與不似，不似又似，充滿拙趣，巖石的體塊感和力度感被保留了，雕刻具備了野性的沖擊力。比如《牛》、《豬》、《虎》等等，與霍去病石刻的審美竟然如此地相近！現代社會，許多“藝術”有太多的矯揉造作、太多的無病呻吟，像林淵石雕這樣豪放、拙重、雄強的美，已經難得一見了。林淵本是鄉間一介普通庶民，從來沒有接受過美術訓練。鄉間有的是石頭，閑來他在石頭上刻了玩玩，不意被開發商發現，簽約將他十年作品買斷，買地綠化，建起了這個石雕主題公園。林淵聲名鵲起之后，離開開發商自賣作品。林淵石雕公園內有林淵藝術陳列館，陳列著林淵的繪畫與小型石雕。看了林淵繪畫，更堅定了我的信念：藝術天才不靠打造，而靠發現。

在花蓮豐濱與石梯坪之間，有甘信一的雕塑博物館兼茶齋叫“拙而奇”，我們進去品茶論藝。甘信一1954年生，自稱阿甘。他從小做工當售貨員，從來沒有接受過美術專門訓練。花蓮海邊，有撿不完的卵石和漂流木。31歲那年，他突發奇想要用卵石和漂流木創造自己的藝術，從此一發不可止。卵石和漂流木在他手下，被組裝成為桌、椅、少女、警長、魚。因為材料限制，無論少女、警長還是魚，他往往取其局部，用螺栓隨意組裝，自然成就了他打散構成的藝術風格。這樣的風格，似乎接近達利或是畢加索，但又絕對不是達利或是畢加索，甘信一比他們走得更遠。晚上，我們在海邊回瀾飯店用餐，這里其實是甘信一雕塑作品的又一處展示點，舉凡展示牌、用餐的桌椅、壁畫等等，通通是用卵石與漂流木組裝而成。甘信一真是藝術天才！我愿意為他也寫一部《阿甘正傳》。

朱銘、林淵、甘信一都幼小貧苦，沒有學歷，更沒有接受過美術專門訓練，然而，他們以他們絕對個性化的創造豐富了民眾的視覺審美，也使他們成為島上聞名甚至世界知名的藝術家。他們的成功，得益于臺灣不拘學歷、任人發展的自由空氣，也得益于臺灣長期穩定開放自由的藝術氛圍。他們是沒有接受過美術專門訓練，他們卻沒有少看達利、畢加索等歐、美、日藝術大師的作品，他們與外部世界早已經接觸頻繁。藝術天才的成長，從來不靠各類“工程”揠苗助長，而靠藝術環境的熏陶，靠充分自由的成長空間。