張藝謀
電影導演,獲美國波士頓大學、耶魯大學榮譽博士學位。其拍攝的電影多次獲得國際電影節大獎。
2010年底,我要拍《金陵十三釵》,將在南京待半年多。出發前的幾天,我都在整理東西,意外發現幾十年前拍的照片。正巧兩位作家肖克凡、周曉楓在,便拿給他們看,不免自我感嘆一番。不料兩位作家更為感慨,建議我干脆為這些照片出本書。
出書?嚇我一跳!從沒想過自己要出書。觀念中,那總是跟“樹碑立傳”之類的聯系起來。外面流傳的許多關于我的“書”,都不是我寫的,充其量是訪談的匯集,還有一些不知道是怎么來的。我們這一代人,尤其是我,對“書”和“作家”這類名詞是充滿敬畏的,很仰視,不敢做非分之想。
坦白說,又很受誘惑,這些照片都發黃了,再搬一次家搞不好就弄丟了,成了書,當然會非常體面地保存下來,我第一次動了心。
之所以想保存這些照片,并不是懷舊和自戀,而是它們徹底改變了我的命運。
我不知道“命運”是什么,也許是人生中某個時機的契合,那是許許多多掙扎和徒勞中一個最意外的結果,無法設計和捕捉。我不能解釋“夢想”這個詞,雖然我們常常拿它來造美麗的句子。對我來講,夢想曾經是:能不能有個好出身,能不能大吃一頓肉,能不能不上夜班,能不能去《陜西畫報》社……它是非常入世、非常具體的,甚至俗不可耐,是我生活的各個階段中非常現實的想法。
這些照片都是我“夢想”的記憶,幸虧我學的是攝影,還有影像為證,許多人的夢想恐怕連影子都找不著了。
感謝方希和周曉楓,她們用合適的方式打消我的顧慮,使我免于遣詞造句以及自我標榜的尷尬,我只是說話就行了。因為職業,說話我還行。
我很同意“作業”這個說法,人生在世,都有一份作業。