也要珍藏

阿瑩

陜西耀縣人，陜西省作家協會副主席，中國作家協會會員，中國戲劇家協會會員，第十一屆全國人大代表，現供職于陜西省政府部門。有《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《中國9910行動》等多種著作，秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國家“文華獎”優秀編劇獎等。曾獲第三屆冰心散文獎。

我對若冰先生的敬重，不僅是閱讀《柴達木手記》帶來的收獲，也不僅是聆聽過作家語重心長的講話而獲得的仰慕，先生與我還真有過一段難忘的往事。

那是在上世紀八六年的春天，省作協那些獲得重生的老作家們以極大的熱忱把陜西文學青年組織起來，冠以文學新軍的稱號向如日中天的文壇隆重推出。我有幸被選進其中，集合在三原縣一間部隊招待所里。這三十三個青年人喝了酒打了槍，便奮筆疾書各顯神通，創作了三十三篇小說。為提高作品的質量，作協為每位作者以“一幫一”的形式配備了輔導老師，安排給我的老師就是若冰先生。這讓我既激動又膽怯，激動的是若冰先生以其特有的文學成就雄立于中國文壇，而且還是陜西文學界的資深領導，有幸能就此聆聽他對文學的思考，那對我來說不啻“千載難逢”。膽怯的是，我僅僅是一個在企業做工的文學青年，僅僅發表過寥寥幾篇小說，如此顯赫的文學大家能對我展示多大的熱情呢？

應該說，那幾年我是常去建國路上的作協大院晃悠，若冰先生也是見過的，一張方方的臉龐，見到我們會淡淡地笑笑，卻也言語不多，我對先生只是虔誠的仰視了。但是等我把短篇小說《珍藏》用鋼筆整整齊齊地謄好，再用訂書機訂齊，夾進一本雜志里，騎著自行車進入建國路旁邊一處院落，爬上一棟灰磚小樓，輕輕敲開一扇灰色的房門，恭恭敬敬地把小說遞上去，若冰先生聽了我的介紹親親地笑了，讓我坐在一只簡易人造革沙發上聊起來，甚至還把抒玉老師也叫過來讓我認識。我坐在那里忐忑不安，手腳都不知怎么擺了，而他只一句“你在廠里那么忙還想寫小說？”就把氣氛一下松弛下來了。但是隨后的談話，文學在我們的話題里并不多，他只是強調寫短篇小說要多讀莫泊桑、契訶夫等經典作家的作品，從中體會和把握小說技巧，特別是要學會從小事情里提煉深刻的主題，還特別提到幾位當紅青年作家的短篇小說。不過，我們更多的是在談論工廠，談論兵器，談論當時工廠里青年人的思想。這讓我感到很意外，也很興奮，因為工廠和青年幾乎是我那時工作和生活的全部內容。

幾天后，我又敲開了那棟灰色小樓上灰色的房門，若冰先生讓我又坐到那只簡易沙發上，告訴我稿子他已經看過了，淡淡地鼓勵我幾句，便讓我把稿子刪繁就簡，還在稿子里劃了一些提示。遺憾的是我想寫這篇文章的時候，怎么也翻不見那些帶著若冰先生手跡和期望的稿子了。按照先生的意見我又做了修改，第三次敲開那扇灰色的房門，然而這次開門的是抒玉老師，她讓我把稿子放在那里，等先生回來看了再找我。沒有見到先生，我便心懷忐忑地回家了，一直在默默等待著辦公室里的電話鈴響。但若冰先生再沒找我，大概半個多月以后，《延河》雜志在重要位置刊出了我那篇小說。先生還在正文前面以簡練的語言做了精辟的評論，字里行間可見一位老作家對文學青年的殷切期待。為此，我陶醉了許久，因為這是第一次有人對我的作品予以專題評論，而評論者還是一位德高望重的大家。我把這一期《延河》真正“珍藏”起來，仔細地放在書柜顯著的位置。今天當我翻開那本薄薄的糙紙裝訂的《延河》，依然會感覺到昔日的激情和夢想在蠢蠢涌動，尤其會感受到先生那種提攜后人的殷殷之情。

后來我的人生之旅陷入公務，無暇經營文學之夢了，但先生的情誼和期盼我是領會的。每每看到那本以朝霞旭日為封面的《延河》，心里就會涌動起別樣的激情，仿佛有雙慈祥的眼睛在默默地催問著我的文學之路，就忍不住想寫點什么了。再后來我的工作轉到宣傳部門，便又去建國路的家里看望若冰先生。想不到，幾年過去了，小樓還是那棟灰色小樓，沙發還是那只簡易沙發，先生在聽完我們的客套后話鋒一轉，淡淡地笑著問我，現在忙沒時間動筆了吧？我含混地搖搖頭，也不知怎樣回答好，先生便輕輕地說，有時間能寫點東西的好，人也活得充實。

若冰先生這句話激勵了我壓在心底很久的夢想，這些年我斷斷續續寫過點雜亂的作品，但時間對于我來說又是那么奢侈。于是我沒時間經營小說了，便學先生寫起散文來。我把朋友們休閑的時間利用起來，寫一點自己想寫的文字。漸漸地我發現，一旦坐到寫字臺前攤開稿紙，便會沉浸到一種寧靜之中，公務的煩惱便煙消云散，身心便也輕松休息了，這可算一個意外的收獲。后來我把出訪俄羅斯的筆記整理出來，有些猶豫地敲開那扇灰色的房門，懇請先生批評斧正。記得那天他的身體已經孱弱了，在門口送我的時候，感覺他步履蹣跚，大不如前硬朗了，便略帶歉意地說：“李老，這些稿子都不急的，你有空了再看吧。”我實實有些后悔給先生添了這份額外的麻煩。然而，幾天后先生捎話讓我去家里，我還沒有坐定，先生便遞給我兩頁紙。我眼睛匆匆一掃，頓覺一股暖流涌上心頭，先生居然為我這本訪俄筆記寫了一篇評論，更給了許多的鼓勵和肯定。我把這篇評論作為序文放在《俄羅斯日記》的前面，為有先生如此的推崇我也很是得意了幾天呢。

后來先生突然辭世了，痛惋之情使我理不出像樣的頭緒來，便去建國路看望抒玉老師。她這才告訴我，那篇序文還是若冰先生口述，抒玉老師記錄而成的，當時由于疾病的折磨，若冰老師已經手抖得握不住筆了。而更讓我震驚的是，這篇文章竟是若冰先生人生旅途中寫下的最后一組文字。

這讓我懵懵地坐在那只小沙發上，不知說什么好了，只能久久地握住抒玉老師的手，請她保重保重再保重，這也一定是若冰先生在天之靈的期望啊。我再沒有心思談論其他了，回到辦公室又翻開那篇序文一字一句地讀起來，感覺到先生真像一位慈祥的老人從書稿里走了出來，微微笑著注視著我，囑我實在地做人做事做文，灰色小樓里言傳身教的情形便又浮現在眼簾，但是愈來愈模糊，也愈來愈遙遠了。

于是我每隔一段時間，便會翻開先生的序文，感受先生涌動在柴達木的激情，也感受先生醇醇的溫厚。