《消失的地平線》之哲學解讀

內容摘要：對于20世紀英國作家詹姆斯·希爾頓的代表作《消失的地平線》的解讀可以是多方面的。本文從小說的結構人物等出發指出小說以哲學探討為出發點的主線，闡述主要人物康維的哲學探索過程。

關鍵詞：哲學解讀 《消失的地平線》 無為

20世紀英國作家詹姆斯·希爾頓的代表作《消失的地平線》講述一個神秘玄乎的故事，咋看之下，頗有探險記的意味。

小說中的主人公Conway與另外三個西方人(Brinklow小姐，Barnad和Mallison)在戰時從巴斯庫爾乘機時，遭遇神秘東方劫機者。劫機者不知何故瀕于死亡，四乘客安然無恙。憑著飛行員在臨死前斷斷續續話語，四人知道了所在的是中國藏區，附近有一座叫香格里拉（Shangri一la）的喇嘛寺，只有到那里才能找到食宿。當他們向香格里拉走時，十幾個藏民簇擁著能講一口純正英語的張姓漢族老人出現了。老人告訴他們，這里叫藍月山谷，是進香格里拉的唯一通道。張帶著他們爬山攀巖，幾乎走了一天，終于到達一座喇嘛寺——香格里拉的中心。

熟悉中國文學的讀者會很快聯想到《桃花源記》。確實，書中描寫的景色美得如同人間天堂令人向往。但筆者認為，作者主旨意不在于此。貫穿全書其實是主人公的哲學思索。《消失的地平線》不是探險記。

首先，故事本身就有著濃厚的哲學思辨色彩，值得玩味。從一開始，作者就對小說的“紀實性”作了大力鋪墊。故事分為十一章。 主體部分描述Conway在香格里拉的經歷，是作為職業小說家的好友Rutherfod對Conway敘述的忠實記錄。而這十一章又包裹在由一位不知名的神經科醫生敘述的前言和后記之間，他與Conway及Rutherford是大學校友。在后記部分，敘述者和Rutherford還打聽到了一兩個Conway提到的人物，甚至輾轉找到了曾經救治Conway的醫生，這一切都使得故事的真實性“證據確鑿”。然而在這些“客觀”事實的背后，作者卻又時不時地提醒讀者，這或者只是Conway的幻覺，真假并非那么重要。正如小說中的Barnard所說：我們確實不知道我們會在這里，但是在外面不是也一樣嗎？難道我們知道我們為什么會在某一個地方嗎？中國哲學傳統強調人與自然的融合，“齊物”，物我兩忘，這樣的敘述方式顯然受到這種傳統的影響，與那個著名的命題相應：莊周夢蝶？蝶夢莊周？

另外，通讀全文后我們看到的人物形象基本是定型的：Mallison青春年少，沖動魯莽；Barnad精明老練；Brinklow小姐一本正經，墨守陳規。這一點有評論家已經指出（劉玉，2009）。而故事情節，像山中取之不盡的黃金，將近百歲從未離開過當地的僧人說著流利的英語，還對西方的交際禮儀了如指掌，讀起來畢竟讓人覺得匪夷所思。筆者認為，奇妙的際遇，絕美的景色，甚至于故事中的人物形象，都是為書中哲學的探討服務的。

其二，Conway是小說中著墨最多的中心人物。他體格健壯而又英俊瀟灑，品質也是出類拔萃，正如他朋友Rutherford所描述的：

他確實非常聰明。戰爭爆發以前，他的學生生涯一直很輝煌。他是學生會里重要的領頭人物，獲得過劃船隊的藍色榮譽獎，還有各種各樣的獎勵。他是我見過的最優秀的業余鋼琴家。他是個令人驚嘆的多面手，也是一個心地善良的人。人人都覺得他可以作未來的內閣總理候選人。

但這么一個“理想人物”形象，而大部分時候又是與世無爭，甚至顯得冷漠。這使得他能夠冷靜地審視自己、他人以及這個世界。Conway身上還融合了東方文化。作為領事館工作人員，他到過很多東方的城市，特別是中國。他懂得幾門東方語言。一戰結束后，他就留在牛津教授“東方史”。通過對Conway外貌性格思想行為的細致描寫，作者給讀者呈現出來的是一個思索者的形象。而他對一系列哲學問題的思索就構成了該小說的主線。

比如我們看到在四人意識到被劫機方寸大失的時候，Conway處亂不驚而是以一個近乎哲學家的思維去考慮本身的處境：這是上帝的意志，人類的瘋狂，或者是人類的意志上帝的瘋狂也不一定（p611）。在西方哲學中，人是主體，外部世界是被征服的對象。中國哲學傳統中，人是無法同外部世界分開的，人在大自然的關照中認識自己。Conway的思想顯然有后者的影響。在處于危險的情況下，Conway甚至被飛機外面的奇景所吸引，且產生出一種滿足感：幸好世界上還存有這樣的地方（p64）。

在去往香格里拉喇嘛寺的途中，山路崎嶇，險境重重而又前途未卜，Conway仍然異常鎮定，他對Mallison說：

“要是你也有過像我一樣的經歷，你就會明白生活中有些時候最舒服的事就是什么都不做。事情既然發生了就讓它發生唄。的確，戰爭就像這個樣子。”（p96）

Mallison氣得說了一句：“你真是太深奧太哲學了”。雖是氣話，卻也說出了事實。

確實，Conway面對神奇的香格里拉，一次又一次地思索自身，思索世界，小說后面還有多處描寫（p122，p164），顯示出他哲學家的氣質，也在很大程度上展示了作品的主旨。最后，也是體現小說最重要的主旨的部分，是Conway與最高喇嘛進行的多次交談。在小說的第六章，張給Conway“帶來一個極好的消息”：最高喇嘛要會見Conway。接著小說用整整三個章節詳細描述了他們的會面。這是全書的高潮，主人公之前所有的經歷及一系列的思索，仿佛都是為了這一次“華山論劍”。在喇嘛的接見中，從作為前奏的品茶開始，他們談到了喇嘛寺的來歷，談到了音樂、時間、人生哲理、戰爭、宗教以及人類的終極命運，都不是所謂的實際問題，更像是一場南北朝時代的清談。當最高喇嘛問道Conway對香格里拉的印象時，他甚至風趣地把它和牛津大學相比較：“（這里）讓我想起了我曾經教書的地方――牛津。那里的風景不如這里，他們研究的東西卻也和這里一樣不切實際，那里的教授們，他們衰老的方式似乎也和這里差不多”。（p267）這也正是Conway被吸引的其中一個原因。

那《消失的地平線》中，Conway的哲學探索之路又是怎樣一個過程？以下作簡要分析。

如前所述，Conway極有能力，對此小說從側面和正面都作了較多的描寫。如第四章寫道：

“在很多場合，沒有人比他更能顯示強者的氣概……在排外反外煽動者發起狂熱革命期間，他挺身領導疏散了許多不同民族的平民大眾，把他們收容進一個小小的領事館內，還有爭取那些迫于威逼和受到蒙蔽的革命者允許他們用飛機進行大規模遣送疏散”（p122）。

但小說中也不止一次地告訴讀者，Conway不是一個“有大志的人”。“他很聰明，但有點懶”（p9）；他的性格中有某種一般人稱作“懶散”的東西。他不熱衷行動，也不想承擔責任。他極其樂意讓賢給其他能夠勝任或者干得更好的人”（p53）。三十七歲的Conway在領事處服務已有十年，真心實意地不求升遷，非常滿足于自己地現狀，上面派他到任何地方他都非常樂意，甚至越偏僻地地方他越是自在（p34）。因為他的心思根本不在這些事務上（p236）。

什么原因使得Conway成為這樣一個人？按照小說的敘述至少有三種解釋。他的朋友可能認為是戰爭。“戰爭無疑斷送了他的前程”（p9），Rutherford 如是說。用Conway自己的話來說是時間。他對最高喇嘛解釋說，自己之所以看起來比實際顯得老成是因為之前過于激烈和早熟的經歷。“19歲到22歲我接受的是至高的教育，但是，也讓我身心疲憊”（p273）。至于戰爭，當然也是其中一個因素。

“不算很不幸。當時我很激奮、無奈，恨不得自殺。恐慌驚嚇多了也就不在乎了。實際上和其他千千萬萬的人一樣，我有時會大發雷霆，有時喝得酩酊大醉，發酒瘋，然后去殺人，去放肆地縱欲；……而且一直給以后的生活投下陰影。”（p273）

自身的經歷和Conway身上與生俱來的哲學家氣質讓他無法把現實的混亂看作理所當然，余下的精力他不能不去思考這個世界到底怎么了。他質疑的也許不僅是西方文明，而是整個人類所謂的“現代文明”。

小說中的第二章里面，Brinklow小姐談到了人類的起源，她覺得西藏人認為自己是猴子的后裔是非常奇怪的事情，但達爾文比他們還更糟。Brinklow本人相信圣經。Conway說：“是正統派基督教（fundamentalist）嗎？”Brinklow回答說她是“倫敦教會協會”（LMS）的，對fundamentalist全然不解。后來當Conway明白之后不免覺得非常滑稽。可見作者對宗教和現代科學的調侃之意(p67)。

Conway欣喜，因為香格里拉是一個“沒有受到外界污染的地方”，

“我說的污染是指那些輕歌曼舞的樂隊、電影院、霓虹燈廣告牌等等這類東西。……我常想羅馬人是幸運的，他們的文明能夠發展到熱水浴室卻沒有半點地沾染上那些災難性的機械技術文化。” （p111）。

Conway對現代文明的弊病有著清醒的態度。“他傾向于從西方人追崇極至的理想觀念中看到庸俗的成分。那種‘最高的極限在他看來是不適當的”，“事實上，他不屑于過多地爭名奪利，他已經對純粹的功名感到厭倦”（p64）。 所以香格里拉這個與世無爭的地方對他來說極為寶貴的，這里的人們所信奉的“moderation”一下子就讓他找到了共鳴。該詞在小說中反復出現，可視為書中的主要哲學命題。

“moderation”在小說中第一次出現在第四章。對于Brinklow小姐到達香格里拉之后迫切想知道的問題“你們到底信奉什么？”張如是說，

“要是用三言兩語來概括，我得說，我們奉行的信仰是中庸之道。……在你們所見到的這個山谷，有幾千居民在我們的管轄之下。我們發現很大程度上道義可以帶來幸福；我們用中庸的嚴謹來規范自身，而反過來我們又滿足于中庸的遵從。可以說：我們的人民是適度地節衣縮食，適度地保持貞節，適度地忠誠老實。”（p114）

各種宗教，對他們來說是“適度真實”的（p165），而他們也是“適度相信”而已（p166）。這對于Brinklow小姐倒像是“懶散“的借口，恰恰回應了引子部分Wyland對Conway的評價：他很懶散（I thought he was clever，but rather slack.）

Conway也承認自己“天生懶散”（p237）。最高喇嘛則說：做蠢事時的懶惰可以成為偉大的美德。他接著闡釋了“moderation”：

“我們總是要適度地行動。比如我自己，曾有能力學好10門語言，假如我無節制的話，10門會變為20門。但我沒有這樣。其它也是同樣的道理；你會發現我們既不放蕩也不禁欲……”

在后來的談話中，Conway和張又一次提到“slacker”一詞，張的解釋進一步說明了“moderation”哲學：“你們英國人把懶散無所事事當作一種惡習，而我們，倒覺得這比緊張的孜孜不倦要可取。目前的世界是不是緊張太過了，如果有更多的懶漢那豈不更好嗎？”（p257）。

最后在和最高喇嘛的交談中，Conway終于說出“也許激情的枯竭就是智慧的開端”，而這，如喇嘛所答，那也就是香格里拉的信條。由此，Conway的理念和香格里拉找到契合點，他也自然而然的被喇嘛選為繼承者。

綜上所述，“moderation”哲學實際上是“無為”哲學。再引用一段對話以作說明：

布林克洛小姐要求知道喇嘛們怎么消磨時光。

“喇嘛都干些什么？”她追問道"

“他們都致力于靜心修煉和追求智慧，女士"

“但這不算在做什么事"

“那么，女士，他們無所事事"

“果然不出我所料，”她趁機開始總結，“好了，張先生，很高興，你帶我們參觀了所有這些，確實令人愉快，可你并沒有讓我信服，這個地方真在做任何善事。我想知道些更實際的東西”。

這種“無為之治”的哲學在描寫山谷的管理時更是直接點明。從觀察到的情況看，他們顯然實行一種松散而富有靈活性的統治，由喇嘛寺非常仁慈地施行幾乎是漫不經心的應付式的管理。而且Conway意識到這顯然是成功的。因為“每一次下山到這富饒的風水寶地都可以得到證實”（p173）。

在經歷了年輕的狂熱之后，面對著日加混亂的世界，面對著人類文明被摧毀的可能性，這樣的哲學對Conway來說無疑是一種出路。因此他接受了最高喇嘛交給他的使命，留在香格里拉而且是永遠地留在那里。

小說的結局給讀者留下了無限的猜想。Conway為護送Mallison走出了香格里拉，醒來的時候已失去記憶。他的記憶回復之后我們只知道“他若有所思”，而他后來又不知所蹤。

我們有理由相信，小說嘎然而止的一個原因是作者無法為他的主人公安排一個合理的結局。

Conway的哲學系統并不是單一有序的，就像月亮谷中雜陳在一起的各種宗教信仰，看似多元，卻免不了有些混亂。Conway的哲學系統也有矛盾的地方，他不贊同“機器文明”，卻離不開其所帶來的舒適；他贊賞“無為”，但最后做出的抉擇卻是激烈的行為。他試圖宣揚一種平等。但他明顯的偏向西方文明。他們的最終目標甚至是希望看到“當強權們相互吞滅的時候，基督教的倫理觀念最終得以實現”（p241）。另外，Conway對香格里拉哲學的接受也不是毫無保留的。

“對你所講的過去的故事，我印象非常深刻，可是，你對于未來前景的概括也讓我感興趣，但這只是抽象的感受，但我看不到那么遠。……為了讓我有渴望就必須有意義。我有時懷疑生命本身是否有任何意義；如果沒有，這樣長久的生命就更沒有意義可言了。”

因此Conway仍然是迷惘的。這部小說對當代人現實意義也許在此：人們厭倦了現代文明，但已走上了一條不歸路。甚至永生都無法安慰現代人迷亂的內心。

參考文獻：

1.James Hilton， Lost Horizon[M].Yunnan Peoples Publishing House，2006

2.劉玉：永遠的香格里拉[D].中南大學學位論文數據庫，2009

朱德芬，華南師范大學南海學院英語系講師，曾在各級期刊上發表論文數篇。研究方向為文藝理論，翻譯理論與實踐。