寫在中年邊上

尹廣

有一天，在網上看到一句話：佛曰，放棄也是一種美。年輕時，以為堅持的人是勇者，多年后卻發現。勇往往未必直前，適時適度的放棄，何嘗不是一種堅強?迂回，是前進路途中一段必然的過程。很多時候，遠離了話語權，便悟到了人生無意的可貴。不想累了，不想表演，不想再去接受改變。淺淺地活著，活在自我的世界里。當人生承載過太多責任、又曾經很有擔當將那些責任背在肩上，負重行進多年，自然會產生這樣的感覺。在又沖又闖的季節，粗茶淡飯都咽得，生猛海鮮也吃得，想象人生是充滿游歷色彩的旅程。再難都愿意赤腳趟過去。路趟過一半時，發覺人生的意義原來不只是奔疲在路上，路邊的風景同樣是美麗的。有情調和，輕松的，閑散的，不會使人那么累的。也是生活的一部分。倘若遇到了可能讓自己陷落的勞心事，第一反應是：“不，別靠近!”更不想面對，不是沒有勇氣，是不想讓人生重復過。心，包裹得久了，遮著捂著成了恒定的姿態。然而，不過一種姿態而已，沒有什么力度，很多事物還要橫沖直撞地過來，攔都攔不住，只好在內心反復告誡自己，會過去的，萬事萬物都會淡了去、老了去。這種老，有著深秋的味道，是北方成熟的玉米地里赭褐的色彩，也有著南國冬季樹木舊葉被新葉替掉的神情。有些悲壯有些英雄末年的樣子，有些中國傳統文人畫淡泊清高的意境。薄霧中，一個漸行漸遠的背影，蘊涵了大雪紛飛、獨釣寒江的千萬孤獨。老，可濃烈如火，亦可清淡似水。

走在中年邊上。對于眼前紛亂的人生景觀不容易再產生好奇。不再相信緣分這種自欺欺人的浪漫東東。世間有聚有散，是人知道好歹，會比較。能形成自我的判斷和選擇，最后認定，所以有合有分，而不是靠那些虛空的自我安慰來維持情感。正如人和人的關系，常常聯絡，貌似關懷著，卻未必交付心，謂之無緣。有冷暖在里面，有付出在里面，便有取舍在里面，人心是一桿秤。同青春告別，更加依賴的是身邊離自己最近的人，他和你像天生的左右手，相握時競有握著自己的感覺。“執子之手，與子偕老”，其實并不是難的事。生活中瑣碎而實實在在的小事累加，形成了一種推動力，讓原本不相識的兩個人越走越近，漂泊的心愿選擇此處而非彼處安全著陸。深厚的感情應像左手牽著右手，不設防，自然而親切。

中年。一個忙碌的人生季節，路還長要走，沒有更多的時間讓人懷舊。此時的忙，除了事業。更多的是要忙著去陪孩子、妻子和雙方父母。別以為上有老下有小很辛苦，其實充滿著幸福的味道。如果人到中年，若上無老下無小，豈不孤單?人到中年的忙“三陪”——陪讀書的孩子看書，陪忙碌的妻子解悶。陪遠在武漢的父母打電話聊天。

人到中年，關鍵是要有中年人的從容。從容是一種境界，一種素養。在我的解讀里，從容應是一棵樹，是樹，就不能養在花盆里。因為花盆是淺膚而貧瘠的，注定是養不出從容的。既然是樹。也當然不能長在溫室里。因溫室的局促同樣供不起它的大氣。

我們看慣了這樣的情景：瘸腿面對崎嶇山路，卻硬要鼓一腔“萬水干山只等閑”的自信。其實，除了添一些虛張聲勢自欺欺人的熱鬧以外，還會得到什么有意義的東東呢?天知道，有一條路走到黑的，的確也譜寫了動人心弦的悲歌一但從容呢?從容之樹干枯了，從容哪是竭盡全力、捉襟見肘、疲于奔命、全身心投入所能留住的呢?我們奉勸瞎子安心練琴，就是提醒他不要冒充千里眼，自不量力挑戰那無解的題來做。無眼人操持有眼人才能做的事，不出從容，只出窘迫。我們能養公雞來打鳴兒。叫我們按時起床，卻千萬不要指望它能給我們生出太陽——前者是它力能及的事，它能夠勝任。后者，無疑就是強人所難了。即便它修煉三生也沒有這個造化呀。故心有余而力不足，哪還談得上什么從容呵。硬要說有，就像毛澤東時代“誰說雞毛不能上天”那樣，也在都是些空具軀殼的錯覺罷了。

消化不良的人。面對豐盛的晚宴無法從容：囊中羞澀的人，在琳瑯滿目的珠寶店里找不到從容：文盲拿著唱詩班的歌本運足全力。恐怕也不會有朗朗上口的從容。輕車熟路才能從容，得心應手才能從容。通今博古才能從容。富足盈余才能從容，能干勝干才能從容，厚積薄發才能從容——從容是一種能力、一種經驗、一種自信。從容看上去漫不經心。其實是有準備的。從容從來就是一種積累、一種素質。這世上可學的東西很多，惟獨素質是不好學的。許多時候。從容幾乎是不能學習的，它只是一種水到渠成的功夫。刻意追求的從容，很可能是貌似平靜而內心卻平添幾許壓力的從而更為躊躇的德性。從容需要厚實的基礎。就像一棵樹。它的枝繁葉茂，僅靠可見的樹干是完不成的。沒有地下與它樹冠大小的樹根。它想支起的那片綠蔭的想法幾乎是一場夢。

從容是一種境界。人的偉大。就在于它的心能裝下整個世界。但人的偉大還在于他能將一根針看成擎天大柱。將一盆水看成一片海洋，甚至從中去見到太陽。沒有前者。他會被自己的自卑所淹沒。沒有后者，他會被自己所吞噬。我們所說的從容之心，何嘗不是指我們在這自大與自卑之間的認知調節能力。在現實生活中。我們可以看到一些匪夷所思的現象：腰纏萬貫甚至億萬者。常常在幾個小錢面前拿不起放不下：手握黨和人民賦予重權者。也屢屢在金錢和美女面前折了腰、當了俘虜。這些商人和官員把個人利益看得太大了。把錢看得太大，也就把自己看小了。小在大的面前，當然也就沒有從容可言了——檢討我們的作為，多少本該從容的人為什么活得拘謹?多少能夠從容的事為什么做得呆板?不是我們沒有能力，不是我們力不從心呵!我們缺的是心，缺那無所謂的境界。我們的從容，大都被我們永無止境的貪欲，還是換個好聽的字眼吧——進取心蠶食了。如果我們把我們所求的看得淡些，再淡些，我們將會減去多少躊躇，增加多少從容呢?

進入中年才明白，朋友就像水中魚。深水層和淺水層的魚永遠也不會在一起。富和貧、官和民。草根和顯貴都不可能成為真正的朋友。因為各自對人生的感悟不同，最關鍵是他們對待世界和自然的心思不同。即使富和富、官與官、顯貴和顯貴結幫結對、稱兄道弟，也是心中筑有防火墻，因為有利益，有分別，有取舍，有輕重，有顧慮。能分出三六九等。塵世利益紛爭之心蒙蔽了真情。

進入中年才知道。沒有人是不可以替代的。沒有東西是必須擁有的。懂得這一點，當你身邊的人不再簇擁你，或是說你失去了世上最愛的一切時，你方可釋然：這是自然規律啊，沒什么了不起的。人來到這個世上本來就是一個過程。有平靜也有震動。有幸福也有痛苦。有高潮也有低落，有輝煌也有失敗。關鍵在于自己的心態，該享受幸福的時候就盡情享受，該承受的苦難就勇于承受。

其實，真正的人生也許就是平淡的人生。尤其是人到中年。不要給自己太多的要求。不要給自己太多的壓力。人到中年。更多渴求的是平安健康。所以，當你擁有健康而安平的人生時，千萬不要埋怨自己人生很平淡，因為你已經擁有了幸運的人生了。

責編李全平