小說兩題

葛迎春

等火車

路雪終于決定拋夫棄子地來寧波旅行。她很喜歡寧波，一則她在這里工作過兩年：二則，她在這里談過兩次戀愛。

她是個風風火火的人。從決定了要來，到訂好機票。總共不過一個小時的時間。但她反悔的速度也很快。我心里正為她突然要來而慌急，原本周末要加班。但是如果她來，我絕不會說，你改天再來。我們已經很久沒見了，大概有五六年吧。那天她從寧波的機場出發，飛回天津，沒有一個人送她。她本該在這個城市有兩個男朋友，但是這兩個男朋友在她來的時候沒有接她，走的時候也都沒有送她。而我當時在外地。

去年我在一場婚禮上見到了她的第一個男朋友。她一直美其名日——傾城帥哥——她取的綽號總是很驚人。婚禮回來后我很幸災樂禍地告訴路雪：帥哥發福。本來以為路雪會暗暗慶幸一下，但她的語氣聽來很憂慮。她說：“他在我印象里還是傾城級別的。”

我前面說，路雪要來寧波。我推掉周末的工作和約會，肯定是要去機場接她的。但僅僅就是我寫四百個字所用的時間吧，她就發消息告訴我，她不來了。她說：“現在奶粉貴了，男人開車又撞傷了人，賠了萬把塊呢。我來不了了，機票不打折。”

她說這些的時候。我恍惚看到一個成熟了的女人，一手奶著孩子，一面抱怨著丈夫。雖然知道她性情仍然是以前的性情，但狀態完全不同了。我還沒結婚，日子是自由的。我還能說，我今天愛上誰，明天不愛了，又去愛上另一個誰。她說羨慕我還能談戀愛，我便不好意思再說。其實我羨慕她有了家。完成了人生最大的兩件事。

我便沒有再跟她關于來或不來的問題而爭論，倒是想起以前等火車的事來。

大學剛畢業那會。路雪為了戀愛，跑去寧波工作了，我在嘉興上班。那時天氣剛剛轉冷，晚上我在火車站的出口等她來的那趟火車。我們說好了要去吃火鍋。我沒料到出站口會那么冷，風像是直接從海上刮來的。而我穿了件線衫。絲毫不能擋風。路雪恰好又誤了時間，我得等到九點半。也就意味著，我還得等兩個半小時。

出站口有很多瑟瑟發抖的人。夜晚，兩盞路燈把出站檢票口照得像個幽深的洞口，或是老虎張開的嘴巴。幾排簡陋的金屬欄桿，像極了它的牙齒。虎口的這一邊是等火車的人，影子都被拉得老長。像一群鬼魅幽靈。另一邊則是荒涼的鐵道和鐵道邊上的荒地。

等火車的人中。有些成雙結對的，有些手里捧著花。還有騎摩托車的，坐在車上打盹。也有旅館拉客的中年婦女，手里拿著一本旅館簡介，看到有人出來就上去詢問要不要住宿。

第一批乘客出來的時候。人群一下子沸騰了，幾乎所有人都撲向檢票口，不是踮起腳尖，就是伸長脖子，或是拼命地揮著手。也有靦腆的女孩子低著頭站在一邊，好像故意要她等的人先認出她來，她再驚喜地張開笑臉，說：“你來啦。”我還看到那個在摩托車上睡覺的男人突然驚醒過來，像自己錯過了一班火車似的。一下從車上跳下來，往人群里拼命擠去，但這時候，他等的人早已經站在一邊，正看著他吃吃地笑。

那么多人幸福地相遇了。也有陌生的，等待第一次見面，拿著手機不停地喊：“你出來了嗎?你穿什么衣服?”或者是：“我到了，你在哪?”“我在一個出站口，嘉興有幾個出站口?”總之，相遇的人，沒有愁眉苦臉的，總要眉開眼笑。

也有些意外的等到，大家眼里都泛著光：“你怎么在這里?不會是等我吧?”“好久不見，好久不見。”他們就開始握手，或是擁抱，嘴里呼出的冷氣都蒸騰了，像把生冷的夜晚煮熟了，可以好好地喝一壺熱酒。

也有人。起先是翹首盼著，看著一個一個人從自己身邊擦過去。直到最后一個人從里面出來，一條河流截斷了似的。終于不再有水滴從里面跑出來。他仍然那樣張望一會，最后冷眼看走散的人們，也看看我們，凄涼地走了。

這樣，我等來了很多趟火車。有時兩趟車同時抵站，南方的乘客和北方的乘客擁在一起朝我們走來，好像也帶來兩種季節，一種穿著單薄的T恤，一種已經裹起厚厚的棉衣。他們總是像一陣風似的。或許所有火車上下來的人。都是風吧。他們呼啦一下涌來，又呼啦一下散開。我們所站著的小小的廣場。是城市與火車的連接點。不管有沒有人等候。他們從里面出來。都會站在這里。看一眼這個城市的火車站空曠的廣場，呼吸一口這異地或故鄉的空氣，然后再走往自己的目的地。

時間越晚。等火車的人就越見少了。而在我等火車的那些時間，只有一個女孩子一直站在蒼白的路燈下面。有些人走了，又有些人來。只有我們兩個人，各占據著一根燈柱。無論哪一趟車來都不會動心。我的不動心是因為知道自己要等的車沒有那么早來。那么她呢?我倒是很想走過去問問她：“你也等著九點半的車嗎?你是不是也被同學的糊涂性格搞得有氣無處撒，不得不在這里吹冷風?”

我是個不太會和陌生人搭訕的人，便自己戴著耳塞聽音樂。我的位置不在風口，倒沒有那么冷。但是她的位置正對著老虎口，我看到她薄薄的白色外套被風刮得好像一張紙片要飛走了。她似乎也沒覺得冷。就茫然地站在那里，地上放著一只橘黃色。挺精致小巧的旅行包。

她像是來旅行的，而不像是等火車的人。

有個中年男人過來向我推銷旅店，我說我等人。他就無趣地朝那女孩子走去。那女孩子不說話，他就一直圍著她要給她看旅店簡介，還動手去提她的包。那女孩子還是不說話。小心翼翼地奪過包，走到我所站的路燈下，在我旁邊站著。我就對那中年男人說：“我們一塊的。”那人異樣地看了我們一眼。嘴里嘟噥著什么走開了。

我問她：“你等人啊?”

她搖搖頭。

我說：“我等我同學，要到九點半，郁悶得很。”

她抬頭看了我一眼，說：“但是九點半你的同學就會來吧?”我點點頭，本想笑著說一說路雪錯過火車的糗事。但看她埋著頭，好像并沒有興趣聽我說話。于是我問她：“是不是等人來接你?”

她又搖了搖頭，說：“我也不知道我為什么來這里。我想回去了。”我心想，她也許是離家出走。心情不大好吧。

我說：“這么晚了，還是早點回去吧。”她抬頭看了看檢票口，一列火車又緩緩地進站了。她說：“我再等等。”我見她似乎不太愛說話，便也不敢問，兩個人都緊緊盯著檢票口，看著第一個提著旅行包的人從拐角處走來，看著最后一個推著行李箱的人像掉了隊的孤雁，連奔帶跑地趕來。

人潮又散了。我們也沒什么話說，就百無聊賴地看著檢票口，好像那是個舞臺，現在只是暫時落幕，下一場有待拉開。

她走開了一會，讓我看著她的旅行包。過了一會她捧了兩杯奶茶。遞給我一杯。我看她的確是凍壞了。雙手緊緊捧著杯子，想要用那點溫度把全身都暖和起來。她說：“我聽說嘉興的粽子好吃。但是那邊已經賣光了。”

我說：“正宗的粽子你得去五芳齋吃。”她想了想，問我：“你有男朋友嗎?”我想到前不久和我一起放風箏的人。因為上周約會他遲到了，我在等了四十五分鐘后就扔下一句話：“我先走了。”也許早就想說這句話，只是他的遲到

給了我一個臺階。完美的借口。她又問我：“你們約會的時候，他會讓你最久等多久?”

我說：“四十五分鐘吧。”

她聽著。又看看空曠的檢票口。她掏出手機看時間，九點零一分。她突然笑了笑，和我打了個照面。好像要講個什么故事給我聽。便想確認我是不是在認真聽她說話。

她用腳踢了踢放在地上的旅行包，又看我一眼，自嘲似的又是一笑。她說：“再等一班車我就走了。”

“我們商量好了一起來嘉興旅行。昨天晚上他騎摩托車帶著我到火車站買票。買的是今天下午三點鐘的票。我們一人拿了一張，像交換信物。”

“我，我有兩個男朋友。兩個人我都喜歡。一個很帥，人也很好，一心一意地和我在一起。還有一個就是他。他一直追求我，知道我喜歡吃什么菜，喜歡什么花，愛看什么電影。而很帥的男朋友卻不會這樣哄我。很多人都說。男人好不好看不重要。重要的是對你好不好。每個朋友都說，應該跟愛我的人在一起，才會幸福。也不知道哪一天，我發現我偏心于他了。我開始以為，談戀愛，對我好，比什么都重要。我習慣了每天有人送早餐，生日有禮物，下雨天有人跑來打傘。你肯定已經猜到，后來我就和他在一起了。”

“跟他在一起以后，我就不再和前男友聯系了。他是個多心的人，但是真的很珍惜我。既然跟他在一起了，就一心一意地對他好。我也慢慢發覺他其實是個很有魅力的人，很聰明，工作很勤奮。我越喜歡他，他越忙。有時我真懷疑他以前追我的時候那些空閑的時間是怎么來的。他以前為了在我下班的時候遇到我，在公司門口等了五個小時。那天我正好加班。”

“我想他對我還是很好的。我雙休，他單休。但他還是請了假。陪我去旅行。我說想去他讀書的地方看看，于是就商量了來嘉興。我們都提前兩個小時下班，這樣正好能趕上火車。”

“我怕趕不上車，一點鐘就請了假出來，買了一些吃的。火車上要呆好幾個小時啊。早上我給他打電話說了我的安排。他說好的。他也會盡早地出來。一點的時候我又給他打電話，他關機了。”

“怎么會突然關機?”我好奇道，“可能沒電了吧，也可能在充電。”我又替那個不認識的男人解釋道。

“我也這么想，就先去買東西。我買了禮物，因為明天是他生日。我們認識三年了。在一起才三個月，這是我第一次給他過生日。兩點鐘我又給他打了電話。還是關機。兩點半，他仍然沒有開機。我突然發現我不知道他辦公室的電話。我也不認識他的朋友。哦，我們是在一次展銷會上認識的，那時我還是實習生，他們公司是我們的合作商。我打電話給公司的同事。再打聽到他們公司的電話。我打電話過去。他們辦公室的人說他不在。我沒敢多問，怕他知道我打電話到他公司，會覺得我很煩吧。我想他應該是在來的路上。忘了開手機。”

“兩點五十分，他還是沒有開機。兩點五十五分。我又打電話到他公司。他的同事說他在開會。”

“我整個人就呆了，好像上當受騙了一樣。他還在開會。但也許他是忘記了時間。開會讓他失去了時間的概念。我原諒他，原諒他，我想他突然從褲兜里掏出那張三點鐘的火車票時，會急得跳起來。他會自責，后晦。他也許會因為急著趕來，在馬路上橫沖直撞……我給他發消息說：我上車了。我等他下一班車過來。”

“就是這樣，我等了一晚上了。”

這時候。遠遠有列車進站的聲音。車輪夾雜著風聲，黑夜裹挾著黑色的火車。她不再說了，翹首看著剛剛進站的火車。其實我們什么也看不見。除了火車一截行進中的笨拙的身子。火車停下來了。也不知道從哪兒又冒出了一些人。他們不是手里拿著什么宣傳冊。就是舉著個牌子，上面寫著南京，杭州，上海，好像無論去哪個城市，只需要一抬腿的功夫。生意人，接親朋的人都擠在一起，讓靜寂的站臺再次沸騰了起來。我說：“說不定他就是這趟車來的。”

她笑了笑。提起旅行包。跟著我站到了檢票口的欄桿那邊。從拐彎口走出的第一個人是個中年男子。手上什么行李也沒有。正從口袋里摸出一支煙。后面跟著出來的是兩個男生，一路追追打打的。好像有什么開心事。一個笑話從車上打趣到車下。路雪是混在人群里出來的。她單肩挎著一只很大的皮包，穿一件皮質的短外套——這件外套我前幾天又在她和她女兒的合影上發現了。她說她養孩子那幾天什么衣服都拿來往身上套。根本不顧形象。

路雪遠遠看到我。撒嬌似地站在原地跺起腳來。她一邊跺腳一邊揮動手臂，很嗲的聲音說道：“嘉興，嘉興，我又回來了。”我能想象她再次到寧波的場景，必定比這有過之而無不及。

路雪挽了我的手。一面拖著我走，一面說她在車上遇見了變態。遇見了瘋子等等。她總能遇見變態和瘋子。有時也遇見一見鐘情的路人。互相交換手鏈什么的。我示意她等等。女孩子看了我一眼，又繼續看著檢票口里面的拐角處。

一對老夫婦挽著手從里面走出來以后，出站口就又空落落的了。很久也沒有出現人跡。女孩子轉頭。看我們也在陪她等。顯然有些不好意思。她攤開雙手，說了一句：“沒來。”

到最后，車站就只剩我們三個人了。路雪心直口快，說道：“我就說過，什么和你喜歡的人在一起就幸福了，誰知道他在得手后還當不當回事。”

我推了下路雪的胳膊，路雪不理我。繼續說：“我也有兩個男朋友，一個是我喜歡的，我追過去了，人家也玩似的忽冷忽熱。還有一個，表面上說喜歡我。但我敢肯定，五年后他連我叫什么都不記得了。談戀愛就是這樣。要么就你也喜歡，他也喜歡，玩蹺蹺板肯定是要慘的。”

當我們送女孩子上最末一班回寧波的火車時，她突然接到一個電話。我們聽到她對著電話說：“什么會議那么重要?”“你要接大單子，提前告訴我就好了。為什么關機?”

“你怕我打擾你工作?現在不打擾了?”

“那預祝你明天生意談攏。”

女孩的橘黃色旅行袋和她的白色外套漸漸被人群擠沒。我們只看見她掛斷了電話，回頭向我們招了招手，就走出玻璃門，拐彎后不見了。

我想她大概再也不會來這個地方旅行了。

吃火鍋的時候，我問路雪：“到底是聯合國帥哥更有魅力，還是傾城的級別高?”聯合國帥哥就是那個在靈橋上擁吻了她的人。她說那天她舉目一望，橋燈下他憂郁的側臉幾乎能夠驚動聯合國。

路雪“切”了一聲，手一揮，說：“我兩個都喜歡，但是我媽讓我回家。我想過了，在適當的時候突然消失。他們才能惦記我一輩子。我就讓他們惦記著。”

我說：“你憑什么讓他們記得你?”

“憑我還沒有被馴服過。”這么說，她剛才說的，五年之內就忘掉一個人姓名的話是安慰那個女孩子的了。

但是，在我寫完這一夜的小事時，路雪又打電話來。她懊惱喪氣地說：“哪怕他們中哪一個來接我，我就坐高價的飛機來了。但是，氣死我的是，聯合國已經想不起我是哪個了。”她在電話那頭呼天喊地地抱怨起來。

小聶的片段

這是個相當帥氣的小伙子。頭發短而可愛。濃眉大眼的。鼻子稍微有些短。嘴唇生得很文

雅，笑時露一口白瓷般的牙。他的牙齒沒有半點的凹凸或鱗次櫛比。他個子中等，身材偏瘦，舉止儒雅，在這個渾渾噩噩的世界里，乍一看，他是極有書生氣質的一個年輕人，經常一只手輕輕地背在身后，另一只手則伴著說話聲音輕柔地起伏。他幾乎不會發脾氣，日復一日地滿臉含笑，口中細細地嘀咕：“你好。今天天氣真不錯。早上好。真不錯。”

他的名字被人們忘掉了。但凡是說起這個人，他就是那個長長的代號。“女朋友正坐著火車趕來”，也是食堂阿姨扯著嗓子在喊找的：“粉團捏出來似的那人呢?”

后來他被簡稱為小聶，一則是和“捏”字同音，二則，他走路無聲，時常不經意地就站到了你身后。躡手躡腳。小聶有女人緣，沒過多久就有好幾個姑娘向他示好。他有些暈了頭，既喜，又茫然的。覺得是種稀罕的資本。便要不經意地在人前展覽一番。但很快他就敏感地意識到了問題。他覺得上級主管，以他自己的說法，一股敵意撲面而來。他對這個三十來歲的單身領導的眼神，語氣，都捕捉得十分殷勤。有一次主管經過他的位置，頗戲謔地問：“早餐啊，哪個女孩送的?”他心里像遭了油煎似的滋滋地焦急。這可不行，他得收。收一收他外放的電磁波，事業是必須要坐在一個男人人生大餐的首席。

小聶忍痛割愛，林花謝了春紅，太匆匆。但很快他就后悔了，態度的逆轉使他在曖昧界的名聲一落干丈。他陷入了孤家寡人的境地。圍欄里的春色如潮水嘩嘩地退。這時候主管談了個女朋友。時常地往他們宿舍去。小聶和主管住在同一個套間。失落之意就更甚了。他現在企圖去挽回那些女孩子的芳心，比如，路上溫柔地打招呼，陪著一同走。或者在人家作圖紙的時候，悄悄地走到身后，說上幾句賞識的話。但收獲很小，如今大家已經不再把他當作初時那碗熱騰騰的西湖牛肉羹了，他凄涼地冷著，無人觸碰，無從起漣漪。據說有那么一天，主管值班去了，小聶在房間里苦睡，電風扇呼呼地攪拌著悶熱的空氣。他因為不肯買電視機。又懼怕另一個同事的脾氣。只好悶悶地對著墻壁發呆。他聽到隔壁有人走動，知道是主管的女朋友來了。鬼使神差的，他把自己打扮妥當——白襯衫。卡其色休閑褲。人字拖。灑過花露水的毛孔。和尚未干透根根往上直立的短發。

他輕輕敲主管房間的門。女朋友出來開門。奇怪地打量他，又不便直截了當地問他有什么事。“來看會電視，不介意吧?”女朋友只好說不介意。他走進房間，在換了好幾處座位，最后盤腿坐在鋪了榻榻米的地板上。他看電視時，嘴里不停地說著什么。等到連續劇播完了。他并沒有要離開的意思。女朋友說：“很晚了。”他仍然聚精會神地看電視，說：“那你先睡吧。”女朋友說：“快下班了哦。”小聶才如夢初醒，或者是終于意興闌珊了的樣子，伸著懶腰站起來。說：“走了。熱得睡不著。”

如此好幾次之后，所有人都知道了他夜不成寐的事。那些先前鐘情過他的女孩子也更加避開他了，像躲朵避一場年少無知的瘟疫。他似乎并不清楚發生了什么。照舊的和氣。和唯一剩下的一個女孩交好。

這個女孩年紀很小。長得挺可愛，就是在打扮上有些不入流。常常穿各種裹胸露背的衣服。但她從不在意別人說什么，自信招搖地往人群穿行。他們在橋上站著說了一兩個小時的話。而后有了緋聞。他考慮到自己的名聲，就辯解說：“我有女朋友，是上海人。”上海是個榮耀的恢宏的地方，在別人聽來，那意思就是：我有身份的。我的女朋友在大城市呢，怎看得上這個小鎮的，還是個口碑不那么好的姑娘。他為解釋這件事，只好再透露給大家更多的關于上海女朋友的信息。那女朋友是個瓜子臉，戴副眼鏡，斯斯文文的，在讀研究生，性格溫柔，也不像主管的女朋友那樣會撒嬌。是最懂事的。五一長假她就要坐著火車來看他。

傳過緋聞的這個女孩子搬家那天，幾個同事都過去幫忙。完了后大家坐在一起吃飯，問小聶怎么沒有來。“他要明哲保身，恐怕不方便來。”于是大家打賭，他今天晚上會不會趁著無人來拜訪?這太可笑了，誰也沒有把牌壓到他會來的那一方。不然……

這天晚上他就真的來了。凌晨12點，他提了一袋蘋果上樓來，敲門。敲門不應，就不停地慢慢地耐心地敲。女孩子嚇得不敢開門。以為是小鎮劫匪上門來了。后來得知是他。打開門。但又不知道說什么好，只好搭訕地說：“今天吃晚飯你怎么沒來?這么客氣，還買了水果。要么，明天我再請你吃飯吧。”他笑著，怪難為情地說：“是鑰匙丟了，我記得你有那幢樓大門的鑰匙。你借我一下吧。”

女孩愕然。把鑰匙給他。他隨意地參觀了下房間。嘴里不知嘟噥些什么。見女孩也沒有要請他坐的意思，他便拿起鑰匙和水果就走了。

第二天，痛失賭注的人哭笑不得。這些事后。他在公司里的名聲就更加荒誕了。大家對他就像對一個笑話似的，好玩的時候拿出來說一番，但也沒有特意地去為難或排斥他。他感到自己在人群中有些落單，但并沒有到難堪的地步。

在事業上他始終沒有進展，來的時候坐的椅子，現在只是越坐越舊了，連老板，主管，都在忽略他，忽略他的工作，忽略他的身影，也忽略他的那份并不豐厚的工資。他并不抱怨，只是找不到努力的途徑，便渾渾噩噩地度下去。五一過去了，他的女朋友不知為什么沒有來。有時誰熱心地問他一句：“最近心情不好嗎?”他便笑笑，露出滿口白牙，嘆著氣說：“女朋友工作特別忙，看來十一的時候我得去上海看她了。”

他依舊經常出現在女生宿舍，靜靜地占一席電視機的目光。大家都渾然不覺得他是個巨大的存在，自顧自地描眉，化妝，嬉笑。他努力引起一些人的關注，比如說餓了。請好心的主人給他煮包泡面。他便像找到說話的契機似的，叨叨地說：“為什么不加個蛋呢?”好像這是個幽默。但主人難免臉色一橫，把先前那些好心都給吞回去了，也就更把他看低了。

突然有一天老板想起了有這么個人，學歷不低，長得也不錯，為人也沒有很囂張自大，是該起用他的時候了。便把他叫過來談心。給他一個任務：一個月內畫出所有在用工具的圖紙。

他一下子慌了，受寵若驚，又惶恐不安。他直不起腰，雖然他現在有趾高氣昂的資本了。他原來并非一無所知的，但當刀在刃上時，才發現自己不是做人才的料。他畫不出那些圖紙，但是日子眼睜睜地，一天天過去了。

等到一個月即將結束的時候。老板又請他去談心。他不知怎么的，泣不成聲，而后索性痛哭起來。“小伙子，你不要覺得壓力大，這事情可以慢慢做，我知道適應是需要時間的。”

小聶猛地站起來。哭得愈加委屈。他一邊哽咽，一邊斷斷續續地說：“我撒了謊，騙了大家。我心里很不好過……”

老板不免笑著問他：“你撒了什么謊?”

“我，其實我，沒有女朋友，沒有一個上海女朋友……真的，沒有的……”

“這沒什么啊，沒有女朋友很正常。但你為什么要說你這個謊?”一臉驚愕的老板小心地問道。

“因為，我這樣的人，沒有女朋友，很沒面子……”

后來他就辭了職。等到十月的時候，他又來了。站在公司大門外招呼我過去。讓我幫他辦一些戶口轉移的手續。我看到他那口白瓷般的牙更加的白了。他怪不好意思地說：“我洗了個牙齒。”這樣，他一笑，就像一片白光閃過，怪嚇人的。

(選自《梁祝》)

責編曉駿