安徒生的“北漂”生涯

安徒生的童話人生

作者: [丹] 安徒生

譯者: 季慧

出版社: 金城出版社

出版年: 2011.2

頁數: 192

定價: 48.00元

裝幀: 平裝

ISBN: 9787802517875

一個年輕人，離開故鄉奔赴首都，鼓鼓的行囊里，除了少量的錢外，都是夢想。他白天穿著父親留下的最好的衣服（當然極不合身）四處找工作，晚上租住在一個沒有窗戶的小屋里。他發誓要成為一個戲劇演員，每天為自己打氣：“一個人必須先經過一番顛困后，才可享受盛名。”完全可以料到，他吃盡了苦頭，見識了各種人的白眼，錢也很快花光了。這樣的人，你身邊是不是有很多？甚至是曾經的你，心中默念：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”這個和你有著相似經歷的“北漂”人，你一定想不到他就是世界上最偉大的童話作家漢斯·克里斯蒂安·安徒生。

安徒生的“北漂”生涯比你早近二百年。他從小愛好戲劇，制作了很多小傀儡，自編自演。愛好改變了這個鞋匠的兒子的一生。安徒生后來在《歐登塞：夢開始的地方》一文中回憶：有一年，首都哥本哈根的皇家大劇院來家鄉歐登塞演出，他義務為演出跑龍套，聽皇家演員們談論哥本哈根的大劇院與當時著名舞蹈家蕭爾夫人，安徒生視那些演員“如帝王一般”，“哥本哈根才是我興奮的目的地”，十三歲的少年暗自下定決心。第二年（1819年）他便決定去哥本哈根實現夢想。他媽媽阻攔不了，只好請女巫給他算命。女巫推算后斷言：“這個孩子必有成就，他的故鄉將因為他而榮耀。”

說到這兒，你是不是和我一樣，后悔當初沒有算一卦？被女巫預言了的孩子與今天“北漂族”并無本質的不同，就連剛開始的遭遇也如出一轍。初生牛犢不怕虎的丹麥少年貿然拜訪他的“女王蕭爾夫人”，想跟她學歌舞劇。女王的答復是：“去吧，你一定是瘋了！”在舉目無親的首都，安徒生“所希望做的事，沒有一件成功。”萬般無奈下，他只得故伎重演，貿然去求助皇家音樂學院的監理。他在監理宴請丹麥藝術家的宴會上朗誦詩歌和劇本，他的才藝表演打動了監理和客人，一個詩人說：“我敢斷定這個小孩將來必有些成就。”于是安徒生寄住在監理家里學唱歌，然而命運再一次打擊了他，“六個月后，他最報以希望的嗓子忽然變了聲”。青春期的變化，使世界誕生了一個無可替代的作家，要不然，至多丹麥多出一個出色的演員罷了——安徒生雖然在一家劇院找到了工作，但他開始寫戲劇和詩歌了。上帝總是照顧有準備的人，皇家劇院的主管很欣賞安徒生，盡管他的習作并不成功，其中還有幾篇模仿程度已經到了抄襲地步的作品。主管將其情況告訴了當時的國王，國王愛惜人才，便送他去初等學校免費讀書。安徒生對自己的際遇沒有感到驚訝，“我以為奇異，”他說“常常會變成真實。”這時，他十八歲。

安徒生以童話聞名，但他最初的作品卻是歌劇、詩劇，這也和他從小的理想吻合。1835年，安徒生第一本童話出版，其中包括著名的《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》《豌豆上的公主》等。安徒生又遭遇到他習以為常的打擊了：丹麥文學權威媒體《文學月報》壓根兒沒注意到這本童話，另一個月刊批評說：“剛剛出了一本比較上眼的《即興詩人》，又倒退下來，竟寫出這樣稚氣的故事。”有一個評論家甚至在媒體上公開批評：“ 《豌豆上的公主》不但無趣，而且罪不可赦。”所有的孩子要感謝這位多嘴的評論家，安徒生在《1835：踏上造夢之路》中對此回敬道：“我本來不想再寫了，經他這么一說，我卻偏要多做些。”

讀《安徒生的童話人生》，我總會想到自己和朋友。每天，有多少年輕人和安徒生一樣，離開落后的家鄉去大城市尋找夢想呀，又有多少夢想在幻滅、在變質呢？大城市宛如一個巨大的漩渦，投入其中，不僅要有才華、好運，更重要的是你必須堅持。安徒生面臨著比我們還要嚴酷的現實，在他的時代，鞋匠的兒子要被上層社會接納，簡直就是童話。安徒生也和我們一樣，除了精神上的夢想，也有名利心。12歲時，他就知道在上層社會家庭的柵欄外唱歌會引起他們的注意。最初，他就是另一個“外省青年于連”。

我們讀安徒生童話，會發現里面充滿了不安全感和失去根基的漂泊感。那只長大了的丑小鴨，雖然變得漂亮、與眾不同，但還是會清晰記起丑小鴨當初的經歷。安徒生童話里那些孩子們的幸福和愁悶，不正是安徒生多愁善感的靈魂的真實寫照嗎？他在自傳里曾把自己比作一條被剝了皮又放回池塘里的黃鱔，敏感、易怒而又天真。安徒生始終是一個小孩子，他害羞地承認自己喜歡聽到別人的贊揚，以此獲得再次寫作的勇氣。“那種本真的虛榮心簡直就像一個穿了新衣的孩子！”毫無依靠的異鄉漂泊，使安徒生自動過濾外界的批評，只剩下贊揚，他也曾因為批評而流淚，但馬上就忘了。你對我好，我就對你好。我不管你在別人眼中是什么樣的。丹麥七世國王本是昏庸無道，但他對安徒生贊譽有加，安徒生便在文章里說他好話。這種不成熟的心智（安徒生發表過很多關于社會和政治問題的淺薄的見解），在童話中卻得到與眾不同的想象。“從前有個豆莢，里面有五顆豆，豆是綠的，豆莢也是綠的，所以他們就以為全世界都是綠的。” （童話《豆莢里的五顆豌豆》）與他混淆“奇異”與“真實”一樣，嚴絲合縫地接駁了安徒生的天性。從他十四歲外出闖蕩，甚至更早些，在他為自己的小玩偶縫制衣服的童年起，便將生命看作一種奇遇，總覺得前面有不可思議的、美妙的事情在等著他。“我看到的世界是綠的，全世界便都是綠的。”即使在最悲情的《賣火柴的小女孩》里，我們也能隱約感受到安徒生的稚氣，那是一種兒童般的優美的悲劇，悲慘得美輪美奐、毫無雜質，從而更有力量沖擊讀者的心靈。

《安徒生的童話人生》在一定程度上是本勵志書：給我們講述了一個“北漂青年”的奮斗史；也可以說是本八卦書：講了這個童話大師曲折悲慘的戀愛史——他有過很多戀愛卻一輩子獨身。最有學術價值的是里面的《安徒生自述：童話作品的來源和系統》。一般來說，格林兄弟的童話作品基本上從民間收集整理而來，安徒生則善于在人們發現不出詩意的地方，看出詩化的可能。他的童話有的完全是自創，比如《甲殼蟲》。狄更斯收集了一句阿拉伯箴言：“皇帝的馬釘上了金蹄鐵的時候，甲殼蟲也把腳伸出來了。”狄更斯在小注里說，“我介紹安徒生給這個作一篇故事吧。”安徒生的童話有的也來源于民間，安徒生說《皇帝的新衣》原是一個西班牙故事，其實，早在中國南朝梁代《高僧傳》一書中就有其雛形了，我國翻譯家楊憲益曾有文論述過。安徒生作品有百種變像，卻并非只具備從前故事的簡單特征，它們已經通過安徒生的筆變得個性十足，且很明顯的具備一種不容混雜的特質，那就是詩意的創造。他將舊衣箱、縫針、雛菊、陽光看作有喜有悲的生命，就像一個被椅子碰疼了頭而去打椅子的小孩子一樣自然。

除了童話，安徒生還有戲劇、詩歌（他的詩歌《丹麥，我的祖國》被公認為丹麥第二國歌）、小說、游記等作品。這個長相丑陋的鞋匠的兒子心靈手巧，同時也是剪紙家，該書還插入了大量的安徒生剪紙。若想更深入地欣賞和了解他的剪紙藝術，推薦你去讀三聯出的2005年版的《安徒生剪影》。

（瘦豬，男。讀書多年，一事無成。現無業在家，以撰稿為生。）