外交生涯片斷追憶(續(xù))

編者按：本刊今年第2期刊登了中國駐越南原大使李家忠撰寫的《外交生涯片斷追憶》一文。主要回憶了他四次被派往越南工作期間的所見所聞。為了更全面地反映所親歷的中越兩國人民之間的友好歷史，李家忠特續(xù)寫此文，作為對上文的補(bǔ)充。

炮火下的中國大使館

1965年春我被派到駐越使館工作時(shí)，美國正逐步把侵越戰(zhàn)火擴(kuò)大到越南北方。面對這種嚴(yán)峻的形勢，大使館的工作也相應(yīng)做了調(diào)整，遵照國內(nèi)指示，所有外交官夫人和女工作人員都撤回國內(nèi)，留下的男同志也都做了必要的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)河內(nèi)的備戰(zhàn)氣氛越來越濃，到處都修建了防空壕和個(gè)人掩體。各街道都架有廣播喇叭，市民可隨時(shí)聽到美國飛機(jī)的動向。中國援越部隊(duì)為大使館修建了四個(gè)鋼筋混凝土的防空洞，每個(gè)可容納20多人。各辦公室和宿舍的門窗都貼上了紙條，防止一旦被炸時(shí)玻璃碎片四處飛濺。此外還準(zhǔn)備了蠟燭和火柴，防止停電。每人都配備了棉大衣和手電筒，便于夜間跑防空洞時(shí)使用。

不久，美國飛機(jī)便開始了對河內(nèi)和越南北方其他城市的大規(guī)模轟炸。大使館的工作秩序也隨之被打亂。每當(dāng)廣播中說“敵機(jī)距河內(nèi)50公里”時(shí)，我們便要停下手頭的工作，準(zhǔn)備鉆防空洞。當(dāng)廣播中說“敵機(jī)距河內(nèi)20公里”時(shí)，便要立即跑向防空洞。有時(shí)未等進(jìn)洞，美國飛機(jī)就已經(jīng)飛到市區(qū)上空，這時(shí)我們會聽到美國飛機(jī)投下炸彈的爆炸聲和越南高炮部隊(duì)發(fā)射炮彈的吼叫聲。待美國飛機(jī)轟炸過后，廣播中會通報(bào)說“敵機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)去”。這時(shí)，我們再從防空洞中走出來，繼續(xù)工作，有時(shí)一天要跑防空洞兩三次。從1965年春到1970年春，我在越南工作5年，其間總共鉆過多少次防空洞，無法統(tǒng)計(jì)。

那時(shí)越南軍方尚不能及時(shí)掌握美國飛機(jī)從泰國烏塔堡空軍基地起飛的動向，每次都是中國情報(bào)部門了解情況后，立即通過中國大使館武官處，通報(bào)給越南軍方。1966年12月14日中午，大使館的同志正在食堂用餐，武官處的同志大聲說：“請大家快些吃飯，有情況。”我們便迅速做好了相應(yīng)準(zhǔn)備。下午3時(shí)許，多批美國飛機(jī)轟炸河內(nèi)市區(qū)，其中先有4架美機(jī)在大使館上空盤旋，其中1架于3時(shí)24分向大使館俯沖，發(fā)射一枚空對地導(dǎo)彈，炸毀了大使館電影廳大樓西南角，樓頂被摧毀近一半，門窗玻璃全部粉碎。與大使館一街之隔的新華社河內(nèi)分社的門窗也大都被炸毀。幸虧大使館同志都及時(shí)鉆進(jìn)了防空洞，沒有造成人員傷亡。后經(jīng)越南軍方專家鑒定，美機(jī)發(fā)射的是“百舌鳥”導(dǎo)彈。

下午6時(shí)15分，胡志明主席步行來到大使館，向朱其文大使表示慰問。朱大使、陳亮政務(wù)參贊和陳皓武官陪同胡主席查看了被炸現(xiàn)場。當(dāng)聽說大使館和新華社分社的人員都沒有受傷時(shí)，胡主席連說：“那就好，那就好。”之后，胡主席又詢問大使館有多少人，防空洞能否確保大家安全，大使館有沒有疏散計(jì)劃。朱大使一一作了報(bào)告。胡主席對朱大使和在場的中國同志說：“房子被炸了，算不了什么，今后可以建更好的，只要人在，我們將繼續(xù)戰(zhàn)斗。”

12月16日，中國外交部發(fā)言人發(fā)表聲明，強(qiáng)烈譴責(zé)“美帝國主義向中國人民蓄意進(jìn)行的嚴(yán)重挑釁行為”。那時(shí)正值“文化大革命”開始不久，許多外交文件都帶有濃厚的“文化大革命”氣息。聲明說：“美帝國主義竟然明目張膽地向中國駐越南的外交代表機(jī)構(gòu)開火，妄圖用戰(zhàn)爭恐嚇試探中國人民支援越南人民同美帝國主義戰(zhàn)斗到底的決心。美帝國主義真是瞎了眼睛，看錯了對象。越南人民是嚇不倒的，中國人民也是嚇不倒的。”“中國大使館和新華社分社的全體工作人員，對美帝國主義這一嚴(yán)重的戰(zhàn)爭挑釁行為表示最大的憤慨和最強(qiáng)烈的抗議。”他們表示“一定更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗，為支援兄弟的越南人民爭取抗美救國斗爭的最后勝利，不惜作出任何犧牲，以完成祖國人民交給的任務(wù)”。

我所見到的胡志明

早在上小學(xué)時(shí)，就聽地理課老師說，越南是社會主義陣營東南前哨，越南的領(lǐng)袖是胡志明。后來我學(xué)了越南語，又到外交部工作，心想總有一天會有機(jī)會見到這位領(lǐng)袖。

1964年11月，最高人民檢察院檢察長張鼎丞率中國檢察院代表團(tuán)訪問越南，我從外交部被臨時(shí)借去為代表團(tuán)當(dāng)翻譯。越方知道張鼎丞是中國的老革命，接待十分熱情。

11月3日上午6時(shí)，胡志明主席在河內(nèi)主席府接見張鼎丞檢察長和代表團(tuán)全體成員。之所以安排在早6時(shí)，是因?yàn)楹飨刻烨宄?時(shí)多就起床了。那天胡主席身穿淺黃色咔嘰布中山裝，外面還披上一件黃色外衣，站在主席府大廳前臺階下迎候我們，并與大家合影留念。

作為翻譯，當(dāng)時(shí)我有些緊張，怕不能完成好翻譯任務(wù)。但胡主席毫無大首長的架子，舉止和談吐十分隨和，并且基本上都在講中文，就像和朋友與家人聊天一樣。他還站起來端著盤子，逐一請大家品嘗餅干，并介紹說這是主席府的廚師用木薯粉制作的。會見氣氛極為輕松和親切。

張鼎丞檢察長談到中國檢察部門存在的問題時(shí)，胡主席說，中國存在的問題，越南都有，甚至中國沒有的問題，越南也有。胡主席還回憶起當(dāng)年他在中國上海從事革命活動時(shí)的見聞。他說，20世紀(jì)30年代的上海，有些人受英、法殖民主義思想的影響，崇洋媚外，甚至把自己的名字也改成外國名字。有一個(gè)人本來姓白，卻改成姓“懷特”(White)，說得大家哈哈大笑。至今我仍珍藏著那次胡主席與全團(tuán)的合影照片。

1965年春我到駐越南大使館工作不久，中國鐵路雜技團(tuán)到越南訪問演出。朱其文大使特意在大使館安排一個(gè)專場，請胡主席和越南其他領(lǐng)導(dǎo)人前來觀看。那天，胡主席身穿一件越南農(nóng)民常穿的棕色短衫，腳上穿一雙用汽車輪胎改制的涼鞋——抗戰(zhàn)鞋。演出地點(diǎn)在大使館的電影廳。當(dāng)朱大使陪同胡主席步入會場時(shí)，在場的大使館人員、中國留學(xué)生和在越南工作的中國專家代表共200多人全體起立，熱烈鼓掌歡迎。朱大使請胡主席在前排沙發(fā)上就坐。但胡主席沒有立即就座，而是面向全場，舉起手示意大家先坐。可是大家非但沒有先坐，反而鼓掌更熱烈了。這時(shí)，只見胡主席一下子坐在了電影廳小舞臺的臺階上。在場的人只好坐了下來，朱大使才將胡主席請到沙發(fā)上就坐。

胡主席與周總理夫婦有著深厚的革命友情。早在20世紀(jì)20年代，胡主席和周恩來就在法國巴黎相識。1924年到1927年，胡主席(當(dāng)時(shí)名為阮愛國)在廣州從事革命活動時(shí)，周恩來任黃埔軍校政治部主任。阮愛國還參加了周恩來與鄧穎超的婚禮。正因?yàn)槿绱耍飨瘜χ芏鱽矸驄D十分關(guān)心。大約在1968年秋的一天，胡主席的秘書瞿文爍到大使館見我，轉(zhuǎn)達(dá)胡主席內(nèi)心的不安。瞿秘書說，胡主席看到外電報(bào)道說鄧穎超同志已經(jīng)去世，但沒有見到中方的相關(guān)報(bào)道。這使胡主席非常為難，如果鄧穎超同志真的去世了，他一定要發(fā)唁電；但如沒有去世，發(fā)唁電肯定會造成誤會。因此請中國大使館幫助了解實(shí)情到底如何，并把結(jié)果告訴胡主席。

我把瞿秘書所談的內(nèi)容向大使館領(lǐng)導(dǎo)作了報(bào)告。領(lǐng)導(dǎo)感到非常為難，鄧穎超同志是德高望重的老大姐，突然向國內(nèi)詢問這樣的問題，實(shí)在不好開口，但這又是胡主席關(guān)心的問題，而且還等待答復(fù)，最后只好如實(shí)向國內(nèi)報(bào)告。

幾天后，大使館收到了鄧穎超大姐的回復(fù)。我清楚地記得信中的第一句話是：“敬愛的胡伯伯，我還活著。”下面的意思是說現(xiàn)在的身體比前一時(shí)期還要好些，能做些力所能及的工作。感謝胡伯伯的關(guān)心，祝胡伯伯身體健康，希望能在北京與胡伯伯見面。

越南南方解放區(qū)之行

1974年6月，我作為外交部亞洲司翻譯，跟隨我國駐越南南方共和臨時(shí)革命政府大使王若杰，前往越南南方解放區(qū)，參加該政府成立5周年慶祝活動。

越南南方共和臨時(shí)革命政府成立于1969年6月。它的成立完全是為了外交斗爭的需要，旨在爭取國際社會對越南抗美斗爭的廣泛支持。實(shí)際上，它沒有固定的駐地和辦公處所，其主要官員也都是越南勞動黨的干部，一切活動均接受越南北方的領(lǐng)導(dǎo)。王若杰大使是從部隊(duì)調(diào)來的老革命，1955年即被授予少將軍銜，曾任中國駐也門大使。現(xiàn)在雖身為特命全權(quán)大使，卻無法赴任，又不能兼任其他職務(wù)，平時(shí)只能呆在家里，偶爾到外交部亞洲司看看相關(guān)文件，參加一些與越南有關(guān)的外事活動。

1973年，王大使曾去越南南方解放區(qū)參加過臨時(shí)革命政府成立4周年慶祝活動，這是第二次。當(dāng)時(shí)越南的抗美斗爭仍十分激烈，南方解放區(qū)和敵占區(qū)犬牙交錯。北方經(jīng)過美國飛機(jī)多次的狂轟濫炸，道路交通已被嚴(yán)重破壞，沿途遍布彈坑，美國飛機(jī)還會不時(shí)再來轟炸。乘車前往南方解放區(qū)，無疑是一次艱苦和危險(xiǎn)的行程。但這些對于身經(jīng)百戰(zhàn)的王大使來說算不了什么。而我，60年代曾在駐越使館工作過5年，經(jīng)歷過美國飛機(jī)的無數(shù)次轟炸，而且年輕力壯，去一趟南方也不算什么問題。比較難辦的是如何處理與同行的蘇聯(lián)大使的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)承認(rèn)越南南方共和臨時(shí)革命政府的國家不過五六十個(gè)，由于條件艱苦，越方無法邀請更多國家的使節(jié)前往。中國和蘇聯(lián)是支援越南抗美斗爭最多的兩個(gè)社會主義國家，肯定在被邀請之列。但當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系高度緊張，中國既不承認(rèn)蘇聯(lián)是社會主義國家，也拒絕同蘇聯(lián)一道參加帶有“社會主義陣營”色彩的活動。為解決這個(gè)問題，越南又邀請了緬甸和阿爾及利亞兩個(gè)非社會主義國家的大使一道前往，這樣中國便不好說什么話了。在整個(gè)行程中，我們始終注意體現(xiàn)出堅(jiān)定、鮮明的反修立場，王大使未同蘇聯(lián)大使說過一句話，未打過一次招呼。

當(dāng)時(shí)四位大使乘坐的都是吉普車，但中方拒絕乘坐蘇式“嘎斯69”吉普車。越南只好找來一輛中國援助的北京牌吉普車，供王大使乘坐。那時(shí)的北京吉普質(zhì)量尚未過關(guān)，不僅彈性差，開起來顛簸厲害，而且車門關(guān)閉不嚴(yán)，沒開一段路，車門便會松動，自行打開。越方隨行人員只好臨時(shí)找來一根橡膠帶，綁在車門上，樣子十分難看。四輛車被編在一個(gè)車隊(duì)里。盡管我們努力體現(xiàn)出不亢不卑、落落大方，但在當(dāng)時(shí)我卻真切地感受到我們的北京吉普無論在外觀上，還是在性能上，都顯得十分遜色，內(nèi)心始終有一種說不出的尷尬。至于蘇聯(lián)大使有何想法，則不得而知。

時(shí)隔30多年，我國的改革開放取得了舉世矚目的成就，受到了包括俄羅斯在內(nèi)的外國朋友的高度贊揚(yáng)。中國也成為了汽車生產(chǎn)大國，當(dāng)年乘坐北京牌吉普車的尷尬局面再不會出現(xiàn)。我深刻感受到社會主義祖國的強(qiáng)大是外交工作的堅(jiān)強(qiáng)后盾，同時(shí)也是外交人員的體面和自豪。

親歷朱镕基總理訪越

早就聽說過朱镕基總理的坎坷經(jīng)歷和他雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，但一直沒有機(jī)會近距離接觸。直到1998年以后才有兩三次機(jī)會。

1998年8月，外交部召開第九次駐外使節(jié)會議，我作為駐越大使回國參加會議。中央政治局七位常委親切會見了全體使節(jié)，并和大家合影留念。會議的重要議程之一就是請朱镕基總理在京西賓館為大家做我國經(jīng)濟(jì)形勢報(bào)告。那天我坐在會場中間靠后的座位上，但仍能清楚地看到朱總理的音容笑貌。只見他從容走上講臺，手里沒有拿任何講稿或提綱，就這樣坐下來一口氣講下去。

報(bào)告的內(nèi)容不必在這里重復(fù)，但有兩個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)工人下崗問題比較突出，朱總理在談到下崗工人生活困難時(shí)，深情地背出了老百姓中流傳的幾句順口溜：“一生跟著黨，老了沒人養(yǎng)，想要靠子女，他們?nèi)聧彙！弊鳛?3億人口的總理，對百姓的疾苦能有如此深切的感受，令我深受感動。

在談到外貿(mào)出口時(shí)，朱總理說形勢很嚴(yán)峻，今年的出口額度必須完成，這是立下了軍令狀的。講到這里，朱總理話鋒一轉(zhuǎn)說，但外貿(mào)部長卻說要量力而行。此時(shí)外貿(mào)部長就坐在下面。散會后，那位部長從我身旁走過時(shí)，有人拍他的肩膀說：總理又點(diǎn)你的名啦!部長則說：我經(jīng)常被點(diǎn)名，這也是對自己的鞭策。聽到這話，我自然想到了周總理，當(dāng)年周總理就經(jīng)常當(dāng)眾批評部、司兩級領(lǐng)導(dǎo)干部。但沒有人記恨，而總是把總理的批評作為對自己的鞭策和教育。直到幾十年后的今天仍有許多同志寫文章回憶周總理對自己的批評，講述從中得到的教益。

1999年12月，朱總理訪越，主要同越方討論兩國經(jīng)貿(mào)合作問題。關(guān)于這次訪問，要說的話很多，我只講其中一件事，就是主動提出要幫助兩家中援企業(yè)扭虧為盈。

20世紀(jì)60年代，中方曾在越南援建了兩家重點(diǎn)企業(yè)——太原鋼鐵廠和北江氮肥廠。由于年久失修、設(shè)備老化和管理不善，兩家企業(yè)到90年代都嚴(yán)重虧損，生產(chǎn)得越多，虧損也越多。雙方有關(guān)部門和企業(yè)雖多次商談改造計(jì)劃，但一直談不攏，搞得很不愉快。為此在朱總理訪越前，越方曾向中方打招呼，建議兩國總理會談時(shí)不要提及這兩個(gè)企業(yè)的改造問題，免得影響會談氣氛。但朱總理在同越南總理潘文凱會談時(shí)，出乎意料地主動提及了這個(gè)問題。朱總理說，他將從國內(nèi)挑選有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的專家到現(xiàn)場考察，通過加強(qiáng)管理和進(jìn)行必要的技術(shù)改造，盡快使兩家企業(yè)扭虧為盈，幫助越南政府“卸掉一個(gè)包袱”。越南總理潘文凱聽后十分高興，當(dāng)即表示感謝，但并不知道如何著手進(jìn)行這項(xiàng)工作。我和大使館的同志也沒有得到國內(nèi)的任何通報(bào)。

朱總理回國后第9天，即12月13日上班后，大使館接到了朱總理給潘文凱總理的親筆信。信中說：“為盡快落實(shí)我們在河內(nèi)達(dá)成的共識，中方?jīng)Q定派邯鄲鋼鐵廠和安陽化肥廠的專家于今年12月20日赴越，協(xié)助越方進(jìn)行技術(shù)改造，改進(jìn)經(jīng)營管理，提高產(chǎn)品質(zhì)量和經(jīng)濟(jì)效益。為使上述工作順利展開，兩國相關(guān)部門及有關(guān)企業(yè)之間有必要互相溝通和了解。為此，我建議總理同志考慮能否派工業(yè)部長、鋼鐵工業(yè)總公司、化肥工業(yè)總公司負(fù)責(zé)人和兩個(gè)企業(yè)的黨委書記、廠長及少數(shù)專家，在中方專家赴越前來華訪問，參觀中方有關(guān)企業(yè)。屆時(shí)我將會見越南工業(yè)部長和中越雙方參加此項(xiàng)工作的人員。”

看到朱總理的邀請信，我極為興奮，想到朱總理動作如此迅速，我也必須抓緊落實(shí)。當(dāng)即便讓大使館經(jīng)商處聯(lián)系越南工業(yè)部，提出我要在當(dāng)天上午往見越南工業(yè)部部長鄧武諸。但對方回答說，大使要見部長，須先給工業(yè)部發(fā)照會。我聽后說了句“莫名其妙”，便親自給鄧武諸部長的秘書打電話，說我有急事要見部長。秘書說部長正在開會。我因同鄧部長關(guān)系很好，便說能否請部長出來說幾句話。不一會兒，鄧部長出來接了電話，約定上午11點(diǎn)半兩人在工業(yè)部見面。

鄧部長看了朱總理的邀請信，同樣興奮不已，表示將立即向潘文凱總理報(bào)告。但他說相信潘總理一定會接受邀請。下午剛上班，越南總理府辦公廳主任段孟蛟便打來電話說，潘文凱總理完全同意朱镕基總理的意見，將按時(shí)派鄧武諸部長率領(lǐng)考察團(tuán)前往北京。段孟蛟說，為了像朱總理那樣講求效率，打電話就算正式答復(fù)，不再請大使去總理府了。

事后得知，鄧武諸部長一行抵達(dá)北京時(shí)，朱總理已在人民大會堂等候，中方還特別安排了開道車引路。朱總理同越南同志和中方人員作了一個(gè)多小時(shí)的談話，對下一步的工作做了全面具體的部署，客人們還去上海參觀了寶鋼等現(xiàn)代化大型企業(yè)。后經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，中方同意提供專款用于兩企業(yè)的技術(shù)改造。在雙方共同努力下，上述計(jì)劃順利完成。鄧武諸部長對我說，他見過許多國家的總理，但態(tài)度如此誠懇，抓工作如此大刀闊斧、如此雷厲風(fēng)行的，可能只有朱镕基總理一人。

(責(zé)任編輯 謝文雄)