胎停媽媽?zhuān)哼@一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗

她們?cè)?jīng)孕育生命，卻無(wú)法把寶寶帶到人間。每個(gè)醫(yī)院的婦產(chǎn)科走廊里，都曾回蕩著她們絕望的哭號(hào)；每個(gè)不孕不育醫(yī)院都能看到她們憔悴的面孔。無(wú)助、絕望、哀傷、焦慮、悔恨，當(dāng)求醫(yī)問(wèn)藥無(wú)效后，她們甚至祈求觀(guān)音菩薩的保佑……她們就是這樣一群女人—胎停媽媽。

有些人，可能終其一生都不知道什么是“胎停育”。通俗地說(shuō)，胎停育就是懷孕前3個(gè)月內(nèi)，胎兒因停止發(fā)育而死亡。目前，隨著生育年齡的推遲、環(huán)境的污染、工作壓力的增加，胎停媽媽的人數(shù)在逐年增加。

胎停育是全人類(lèi)的劫難，不分貧富貴賤。窮人會(huì)胎停，富人會(huì)胎停；普通人會(huì)胎停，婦產(chǎn)科醫(yī)生也會(huì)胎停。臨床上可能會(huì)導(dǎo)致胎停的疾病有幾十種，主要是6類(lèi)病因：內(nèi)分泌問(wèn)題、孕酮問(wèn)題、感染（如陰道炎、子宮內(nèi)膜炎等）、子宮畸形、染色體異常及免疫問(wèn)題。但還有一些未知因素，連醫(yī)生也無(wú)法確定。

能查出胎停原因并成功保胎的胎停媽媽是少數(shù)的幸運(yùn)兒，更多的胎停媽媽要么查出病因卻難以治愈，要么連確切的病因都找不到，只能絕望地在黑暗中摸索。因?yàn)槎啻翁ネ＃械娜耸チ俗瞿赣H的權(quán)利，有的人失去了深?lèi)?ài)的丈夫，有的人失去了健康的身體，有的人失去了愛(ài)的能力……她們所承受的痛苦和煎熬，常人根本無(wú)法想象。下面，就讓我們走進(jìn)胎停媽媽的真實(shí)生活，隨著她們的足跡，走一遍那條心酸的求子之路……

8次胎停，馬拉松式的悲壯戰(zhàn)爭(zhēng)

慧芳與石洪既是夫妻，也是合作伙伴。結(jié)婚15年來(lái)，兩人一起創(chuàng)辦了5家公司，資產(chǎn)數(shù)千萬(wàn)元。慧芳平時(shí)開(kāi)名車(chē)，住豪宅，和丈夫非常恩愛(ài)，但卻沒(méi)有一天開(kāi)心過(guò)。因?yàn)椋?jīng)歷了8次胎停育。慧芳苦笑著說(shuō)：“我們結(jié)婚這些年沒(méi)干別的，就忙乎一件事：生孩子。”

慧芳從來(lái)不承認(rèn)自己“沒(méi)有”孩子，她總是固執(zhí)地說(shuō)，自己有8個(gè)孩子，還給他們分別取了名字：老大叫石毅，老二叫石云，老三叫石建，老四叫石蘭，老五叫石烈，老六叫石美，老七叫石川，老八叫石夢(mèng)。因?yàn)樵性缙诓恢缹殞毿詣e，所以她把排行單數(shù)的寶寶視為兒子，雙數(shù)的寶寶看作女兒。或許，別人會(huì)忘記他們，覺(jué)得他們不過(guò)是一個(gè)個(gè)小小的胚胎，但她這個(gè)媽媽?zhuān)瑓s永遠(yuǎn)忘不掉。

13年來(lái)，慧芳從沒(méi)忘記過(guò)失去老大石毅時(shí)的痛苦。在此之前，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“胎停育”，覺(jué)得女人生孩子是再自然不過(guò)的事情。懷孕46天時(shí)，慧芳陰道出血，到醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)寶寶已經(jīng)停止發(fā)育了。醫(yī)生建議她馬上進(jìn)行清宮手術(shù)，否則那些胚胎組織會(huì)對(duì)身體有害。躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，在麻醉劑注入身體內(nèi)的那一刻，慧芳流著眼淚對(duì)寶寶說(shuō)：“孩子，再見(jiàn)！”

醫(yī)生說(shuō)，這次胎停很可能是胚胎自然的優(yōu)勝劣汰，不用做檢查。所以慧芳沒(méi)太在意，隔了半年后又懷孕了。懷上老二石云后，慧芳一直小心翼翼，不干重活，不用電子產(chǎn)品，不和老公進(jìn)行身體接觸。然而懷孕48天時(shí)，寶寶又胎停了，B超結(jié)果顯示，子宮內(nèi)是一個(gè)空囊，沒(méi)有胎芽和胎心。慧芳不相信寶寶又離開(kāi)了自己，甚至不相信B超結(jié)果。她向醫(yī)生懇求：“是不是胚胎著床晚了才看不到？再等等，寶寶肯定會(huì)繼續(xù)發(fā)育的！”在寶寶胎停10天后，慧芳又去做了一次B超，醫(yī)生冷冰冰地說(shuō)：寶寶停止發(fā)育，必須馬上進(jìn)行清宮手術(shù)。慧芳崩潰了，她攥著B(niǎo)超單子，蹲在醫(yī)院走廊里號(hào)啕大哭。在悲痛中，慧芳恨上了醫(yī)生。她覺(jué)得那個(gè)女人只會(huì)讓自己把孩子做掉，根本沒(méi)有盡力保胎。甚至連一句安慰話(huà)都懶得說(shuō)，簡(jiǎn)直是冷血?jiǎng)游铩?/p>

這次胎停后，慧芳和石洪再也不敢馬虎大意，兩人進(jìn)行了全面的檢查，所有可能導(dǎo)致胎停的項(xiàng)目，他們都查了，包括內(nèi)分泌、染色體和免疫。在沒(méi)有檢查出確切問(wèn)題、調(diào)養(yǎng)了一年身體后，他們又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地迎來(lái)了老三石建。懷孕時(shí)，慧芳經(jīng)常會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，一睜眼就馬上檢查內(nèi)褲上有沒(méi)有出血。過(guò)了60天后，慧芳和石洪都以為這胎肯定保住了，天天喜笑顏開(kāi)。可是懷孕83天時(shí)，慧芳突然發(fā)現(xiàn)自己的早孕反應(yīng)消失了，不再惡心，乳房也不再脹痛。她的心猛地一沉，有一種不祥的預(yù)感。3天后，慧芳果然又陰道出血了。石洪馬上將她送進(jìn)醫(yī)院，保胎一周后，胎心還是停了。這次，慧芳已經(jīng)沒(méi)有眼淚了，她麻木地躺在雪白的病床上。反而是石洪這個(gè)一向剛強(qiáng)的男人，抱著她哭了很久很久。

在之后將近一年的時(shí)間里，他們都無(wú)心工作，也不敢提孩子的事。在查不出病因的情況下，石洪特意跑到普陀山請(qǐng)了一座觀(guān)音像，在家里每天三炷香虔誠(chéng)地叩拜。慧芳脖子上戴了一個(gè)價(jià)值20萬(wàn)元的翡翠觀(guān)音。兩個(gè)人每個(gè)月的初一和十五都食素，以此來(lái)祈求觀(guān)音保佑，賜給他們一個(gè)健康的孩子。

但是，這次觀(guān)音沒(méi)有顯靈。老四石蘭，又一次離她而去。經(jīng)歷了4次清宮手術(shù)之后，慧芳嚴(yán)重腎虛，身體很虛弱，走一段路就冒汗，經(jīng)常覺(jué)得腰部酸痛。石洪陪她去看中醫(yī)的專(zhuān)家門(mén)診，光中藥就花了幾萬(wàn)塊錢(qián)。在喝了大半年的中藥后，慧芳第五次懷孕。這次的經(jīng)歷對(duì)慧芳夫婦而言，簡(jiǎn)直像個(gè)噩夢(mèng)！不僅寶寶胎停了，而且清宮手術(shù)導(dǎo)致她輸卵管堵塞，差點(diǎn)兒導(dǎo)致繼發(fā)性不孕。疏通輸卵管時(shí)遭的那些罪，慧芳現(xiàn)在連想都不敢再想。慧芳認(rèn)為，這個(gè)寶寶是想讓媽媽永遠(yuǎn)記住他吧，脾氣真大啊！所以，慧芳給他取名為石烈。

之后，慧芳和石洪用3年的時(shí)間，跑遍了全國(guó)三甲醫(yī)院的婦產(chǎn)科和男科，以及所有正規(guī)的不孕不育醫(yī)院，但還是查不出病因。看見(jiàn)妻子在屢次的打擊下精神有些恍惚，石洪干脆一咬牙，帶著她飛到美國(guó)求醫(yī)。美國(guó)專(zhuān)家告訴他們，目前臨床上有3%左右的胎停育原因不明，他們就屬于最絕望的這一種，只能一次次去嘗試，治愈的幾率跟買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)一樣渺茫。

本來(lái)，石洪的精子和慧芳的卵子檢查都正常，這種情況并不符合做試管嬰兒手術(shù)的條件。但是，他們已經(jīng)想不出其他辦法生孩子。在石洪夫婦的強(qiáng)烈要求下，美國(guó)醫(yī)生為他們做了試管嬰兒手術(shù)。但是很遺憾，植入胚胎89天后，再次胎停。他們?cè)挠锜o(wú)數(shù)希望的這家美國(guó)頂級(jí)醫(yī)院，再次把他們推進(jìn)了絕望的深淵。在美國(guó)，他們花了幾十萬(wàn)元。老六的名字叫“石美”，就因?yàn)樗窃诿绹?guó)懷的，也是在美國(guó)沒(méi)的。

美國(guó)的醫(yī)生愛(ài)莫能助，試管嬰兒也不行，一切又得從頭再來(lái)。第八次胎停后，慧芳給寶寶取名為“石夢(mèng)”。因?yàn)檫@一切就像一場(chǎng)痛苦的噩夢(mèng)，可她連做噩夢(mèng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。因?yàn)檫M(jìn)行了8次人流手術(shù)，慧芳的子宮壁已經(jīng)薄得無(wú)法再孕育生命。而隨著年齡的增長(zhǎng)，她的卵子也開(kāi)始老化。她在家里的佛龕前，為8個(gè)孩子分別立了牌位。她現(xiàn)在不拜觀(guān)音菩薩了，每天都拜孩子們的牌位，祈禱他們?cè)谔焯美镞^(guò)得平安快樂(lè)。

這些年，慧芳也曾想過(guò)，干脆收養(yǎng)個(gè)孩子算了，別折騰了。她身邊的朋友也有收養(yǎng)孩子的，可孩子長(zhǎng)大后知道自己的身世，立刻扔下養(yǎng)父母，跑去找親生父母了，還從養(yǎng)父母那兒騙錢(qián)給親生父母花。這樣的事情，她想想就心寒，不想自己辛辛苦苦養(yǎng)個(gè)白眼狼。可沒(méi)有孩子，他們奮斗了這么多年，這些家產(chǎn)誰(shuí)來(lái)繼承？他們后半輩子怎么辦？慧芳不敢想未來(lái)，一想就害怕。

喪子、離婚，她們承受雙重的痛

遭遇8次胎停的慧芳是不幸的，可從另一個(gè)角度看，又是幸運(yùn)的，因?yàn)榻Y(jié)婚這些年，丈夫石洪一直對(duì)她不離不棄，從沒(méi)有過(guò)離婚的念頭。胎停不可怕，可怕的是，不知道下一次懷孕還會(huì)不會(huì)胎停，即使最權(quán)威的婦產(chǎn)科醫(yī)生，也不敢打這個(gè)保票。在多次胎停的考驗(yàn)下，很多本來(lái)恩愛(ài)的夫妻都離婚了。

由于黃體功能不全，白月成了胎停媽媽。白月永遠(yuǎn)忘不了，第二次胎停后，她剛做完清宮術(shù)被抬回病房，丈夫就遞給她一張離婚協(xié)議書(shū)。那個(gè)曾經(jīng)對(duì)她山盟海誓的男人說(shuō)：“對(duì)不起，我不能再跟你一起生活了。我是獨(dú)生子，一定要有一個(gè)孩子，否則我父母會(huì)死不瞑目！”黃體功能不全，是胎停原因中最常見(jiàn)的一種，經(jīng)過(guò)治療，是有可能治愈的，可公婆不肯等她。白月還沒(méi)同意離婚呢，他們就替兒子找好了對(duì)象。在白月為寶寶逝去而悲痛地日夜哭泣時(shí)，孩子的父親，卻在跟別的女人相親。白月出了小月子后，就在離婚書(shū)上簽了字。她覺(jué)得這個(gè)男人不配做她孩子的父親。

為了保胎，白月早在第一次胎停后，就把工作辭了。如今，她成了三無(wú)女人：沒(méi)有丈夫，沒(méi)有孩子，沒(méi)有工作。所有人都覺(jué)得白月從此會(huì)一蹶不振，但是白月卻堅(jiān)強(qiáng)地站了起來(lái)，并且決心讓自己過(guò)得比前夫好，而且一定要生個(gè)寶寶！離婚一年后，白月和原單位的幾個(gè)同事合開(kāi)了一家小公司，從事室內(nèi)設(shè)計(jì)。在公司走上正軌后，白月也收獲了愛(ài)情，第二任丈夫是她公司的客戶(hù)。再婚后，白月又胎停了一次，經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)養(yǎng)，終于成功地生下了一個(gè)7斤重的男寶寶，此時(shí)她已經(jīng)38歲，算高齡產(chǎn)婦了。在胎停媽媽群里，白月的經(jīng)歷成為口口傳誦的傳奇。胎停媽媽們都說(shuō)：再難也難不過(guò)白月。看了白月的經(jīng)歷，我們就覺(jué)得心里充滿(mǎn)了希望。

與白月相反，裴紅紅是主動(dòng)要求離婚的。第4次胎停出院后，裴紅紅覺(jué)得自己再也受不了這種一次次希望，又一次次失望的痛苦。做多了人流，裴紅紅患了陰道炎、附件炎、盆腔炎等多種婦科病，那些難言之痛讓她每天都覺(jué)得自己活在地獄里。漸漸地，裴紅紅看見(jiàn)手術(shù)臺(tái)就哆嗦，老公一近她身，她就趕緊躲。她和老公之間的性生活，已經(jīng)毫無(wú)快感可言。她一想到生孩子，就覺(jué)得深深的厭倦。每天躺在老公懷里，她跟老公說(shuō)著甜言蜜語(yǔ)，心里卻琢磨著賣(mài)房子、分財(cái)產(chǎn)，然后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

提出離婚那天，裴紅紅的丈夫崩潰了，摟著她哽咽地哀求：“我不逼你生孩子了，咱們丁克，你別離開(kāi)我行嗎？求求你！”裴紅紅堅(jiān)持要離，她不相信他能堅(jiān)持下去。與其等他哪天找別的女人生孩子，還不如自己先把他拋棄了，免得自己將來(lái)受到更大傷害。趁著年輕，她還能重新開(kāi)始，等歲數(shù)大了，她就沒(méi)勇氣走了。裴紅紅知道自己很自私，但這就是她現(xiàn)在最真實(shí)的想法。她現(xiàn)在覺(jué)得，什么老公啊，孩子啊，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有她自己重要！她不想為了孩子，變成一個(gè)渾身是病的女人！

“幸運(yùn)兒”的隱痛

劉純香是胎停媽媽里的幸運(yùn)兒，她懷孕第三次就保胎成功，生下了寶寶。但是，成功不是偶然的，沒(méi)有人知道，她和丈夫?yàn)榇烁冻隽硕嗌俅鷥r(jià)。

劉純香前兩次胎停都因?yàn)榕咛ナ强漳摇⒓兿愫驼煞蚨己芟矚g孩子，連續(xù)兩次的打擊讓他們痛不欲生。劉純香甚至覺(jué)得，在手術(shù)時(shí)，她看見(jiàn)了一個(gè)白晶晶的小肉團(tuán)，肉團(tuán)上還長(zhǎng)著5根小手指。醫(yī)生告訴她，這是幻覺(jué)，是麻醉藥產(chǎn)生的反應(yīng)。可是，劉純香很多次夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)小肉團(tuán)，每次夢(mèng)醒之后，她都要抱著被子狠狠地哭一陣兒。

第二次胎停后，他們花2000多元進(jìn)行了全面的檢查，可是沒(méi)找到確切的病因。醫(yī)生只是籠統(tǒng)地說(shuō)了很多可能：工作壓力大、精神緊張、環(huán)境不好、輻射、腎虛……劉純香深深地自責(zé)：假如當(dāng)時(shí)自己放松心情，寶寶是不是就不會(huì)離開(kāi)她？

劉純香和丈夫抱著一線(xiàn)希望，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求子之路。為了避免“工作壓力”的影響，劉純香辭了職，丈夫辦理了停薪留職。為了緩解“精神緊張”，夫妻倆每?jī)蓚€(gè)月就出去玩一次。因?yàn)獒t(yī)生的一句“環(huán)境不好”，劉純香夫婦干脆在沿海城市買(mǎi)房子，搬離了空氣污染嚴(yán)重的北京。為了治療“腎虛”，苦得讓舌根都發(fā)麻的中藥，他們倆一喝就是大半年。即使做了這些努力，劉純香還是不敢懷孕。

一次偶然的機(jī)會(huì)，劉純香聽(tīng)說(shuō)免疫治療可以治好胎停。簡(jiǎn)單地說(shuō)，免疫治療就是給孕婦接種丈夫的淋巴細(xì)胞，讓孕婦的身體不再排斥丈夫，從而保住胎兒。北京隆福醫(yī)院婦產(chǎn)科主任周尚菲告訴他們，目前免疫治療胎停育的成功率已達(dá)到90%。

劉純香和丈夫做完3次免疫治療后，順利懷孕了。周主任讓劉純香在發(fā)現(xiàn)懷孕當(dāng)天，就住院保胎。她每天打一次黃體酮針，每隔一天打一次絨促針，每周要抽一次血檢查黃體酮和絨促指標(biāo)。兩個(gè)月下來(lái)，劉純香的臀部滿(mǎn)是密密麻麻的針眼，跟篩子一樣。

住了兩個(gè)月院后，劉純香做B超，生平第一次看見(jiàn)了胎心和胎芽，寶寶竟然保住了！她躺在B超臺(tái)上哭得淚流滿(mǎn)面。B超醫(yī)生奇怪地問(wèn)：“你哭什么啊？”她哽咽地回答：“對(duì)不起，我，我太高興了！”

出院后，劉純香在家里每天臥床保胎，她不看書(shū)、不上網(wǎng)、不看電視、不出門(mén)，每天只聽(tīng)聽(tīng)胎教音樂(lè)，一直躺到38周。最后，劉純香剖宮產(chǎn)生了一個(gè)6斤的小丫頭。生完寶寶的一瞬間，劉純香覺(jué)得非常幸福。可是當(dāng)她清醒之后，看見(jiàn)寶寶那么瘦弱時(shí)，心卻揪成了一團(tuán)：這個(gè)小生命太脆弱了！她常常晚上會(huì)突然驚醒，然后把手指放在寶寶的鼻子下面，探探她有沒(méi)有呼吸。白天，劉純香也精神恍惚，有一種做夢(mèng)的感覺(jué)，覺(jué)得這一切都沒(méi)有真實(shí)感。她真的生寶寶了嗎？這個(gè)可愛(ài)的孩子是她的嗎?孩子真是活的嗎？

現(xiàn)在，寶寶已經(jīng)4個(gè)月大了，劉純香還是不敢接近孩子，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。無(wú)論老公怎么勸她，她就是不敢過(guò)去抱抱孩子。她怕這一切只是自己做的一個(gè)美夢(mèng)，她更怕如果自己太愛(ài)這個(gè)孩子，萬(wàn)一孩子沒(méi)了，她會(huì)徹底瘋掉……

胎停媽媽?zhuān)褪沁@樣一群悲壯的媽媽。她們不怕努力，不怕付出，就怕自己的努力和付出沒(méi)有收獲。她們總說(shuō)：如果上天給我一個(gè)時(shí)間表，告訴我要胎停多少次才能保住孩子，那么我會(huì)一直等下去，試下去！可惜，沒(méi)人會(huì)給她們這個(gè)時(shí)間表。她們還要在痛苦中摸索多少年？或許只有天知道。（文中人物為化名）

專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)

遭遇胎停，準(zhǔn)媽媽怎么辦？

1.一定要充分意識(shí)到胎停不僅損害身體，而且是心理上的重大創(chuàng)傷性事件。就像身體需要修復(fù)一樣，心理也需要一段康復(fù)時(shí)間，調(diào)整好情緒前，別急著懷孕。

2.調(diào)整心態(tài)，要用積極的視角尋找胎停的意義。可以問(wèn)自己：命運(yùn)想通過(guò)這種方式讓我們學(xué)到什么東西？（答案可以是：放松、寬容、珍惜、堅(jiān)忍、勇敢、擔(dān)當(dāng)、信任、幽默等等）

3.胎停的經(jīng)歷，會(huì)給夫妻的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)增加失敗經(jīng)驗(yàn)，但是我們可以利用失敗的經(jīng)驗(yàn)，幫助自己調(diào)整修復(fù)。譬如，既然意識(shí)到心情太焦慮可能影響胚胎發(fā)育，就可以學(xué)習(xí)放松心情，休息不好就要注意休息。但同時(shí)要注意消除失敗經(jīng)驗(yàn)的負(fù)面心理暗示，譬如不要因?yàn)樽约阂淮翁ネ＃陀X(jué)得以后會(huì)次次胎停。

4.尋找建立自己的心理支持系統(tǒng)，如有經(jīng)驗(yàn)有愛(ài)心的醫(yī)護(hù)人員、心理咨詢(xún)師、曾經(jīng)胎停但后來(lái)成功保胎的媽媽……讓自己通過(guò)安全的傾訴，得到精神上的撫慰和滋養(yǎng)。

5.無(wú)論是為了自己、丈夫還是孩子，胎停媽媽們都需要學(xué)習(xí)如何愛(ài)護(hù)自己，保持身心健康。