故園春

故鄉的三月，是田園詩中最美的段落。

桃花笑靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，任你自在流連，盡情欣賞，不必像上海的摩登才子，老遠地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣花孩子手中購取，裝點風雅。

冬眠的草木好夢初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少婦式的豐容盛髻。

油菜花給遍野鋪滿黃金，紫云英染得滿地妍紅，軟風里吹送著青草和豌豆花的香氣，還有燕子和黃鶯忘憂的歌聲……這大好的陽春景色，對大地的主人卻只有一個意義：“一年之計在于春。”春天對鄉下人不代表詩情畫意，卻孕育著夢想和希望。

天寒地裂的嚴冬過去了。忍饑挨凍總算又捱過一年。自春徂秋，辛苦經營的糧食——那汗水淘洗出來的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開著大船下鄉，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過了繳租的難關、結賬還債的年關，好容易春天姍姍地來了。

謝謝天！現在總算難得讓人緩過一口氣，脫下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。

手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個美夢，巴望來個難得的好年景。雖說慘淡的光景幾乎一年不如一年，春暖總會給人帶來一陣歡悅和松爽。

在三月里，日子也會照例顯得好過些。“春花”起了：春筍正好上市，豌豆蠶豆開始結莢，有錢人愛的就是嘗新；收過油菜籽，小麥開割也就不遠。春江水暖，鮮魚鮮蝦正在當令，只要你有工夫下水捕撈。干癟的口袋活絡些了，但一過春天，就得準備端陽節還債，準備租牛買肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補瘡，只好顧了眼前再說。

家里有孩子的，便整天打發孩子到壟頭坡上，帶一把小剪刀、一只篾青小籃子，三五結伴，坐在綠茸茸的草場上，細心地從野草中間剪薺菜、馬蘭頭、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動，一邊唱著頑皮的歌子。

故鄉有句民謠：“正月燈，二月鷂，三月上墳船里看嬌嬌。”

三月正是掃墓的季節，挑野菜的孩子，遇見城市人家來上墳的，算是春天的一件大樂事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們，擺開祭祀三牲，在風燈里點起紅燭，一個個在墳前欠身下拜。要是遇見新郎新娘頭年祭祖，闊人家還有樂隊吹奏。祭掃完畢，上墳人家便照例把那些“上墳果”——發芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子，算是結緣施福。上墳還有放炮仗的，從天上掉到地下的炮仗頭，也有孩子寶貝似的拾了放在籃子里，然后，說說笑笑，重新去挑野菜。等得滿籃翠碧，便趕著新鮮拿到鎮上叫賣，換得一把叮當作響的銅板，拿回家里交給父母。

因為大自然的慷慨，這時候田事雖忙，但不算太緊，日子也過得比較舒心。在我們鄉間，種田人的耐苦勝過老牛，無論你苦到什么地步，只要有口苦飯，便已經心滿意足了。“收租老相公”的生活跟他們差得有多遠，他們永遠想不到，也不敢想。他們認定一切都是命中注定，只好逆來順受，把指望托付祖宗和神靈。

在三月里，鄉間敬神的社戲特別多。

按照歷年的例規，到時候自會有熱心的鄉人為首，挨家著戶募錢。農民哪怕再窮，也不會吝惜這份捐獻。

演戲那天，村子里便忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭，乘便祭祖上墳，朝山進香。午后社戲開場，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機會，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預先用門板搭成的看臺上去看戲。但家里的主人主婦，卻很少有能閑適地去看一會戲的，因為他們得小心張羅，迎接客人光降。

鎮上的佃主也許會趁掃墓的方便，把上墳船停下來看一看戲，這時候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉間土法做的黃花果糕、松花餅；傍晚時再擺開請過祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。

夜戲開鑼，戲場上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計。看過一出開場的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲臺下去找尋一些熟識的店伙先生，熱心地拉到自己家里。門前，早用小桌子擺好菜肴點心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。

他們用最大的誠心邀客，客人半推半就：“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了！”到后卻總是大聲笑著領了情。這殷勤有點用處，端午下鄉收帳時可以略略通融，或者在交易中沾上一點小便宜。

在從前，演戲以外還有迎神賽會。

迎起會來，當然更熱鬧非凡。我們家鄉，三月里的張神會最出名。初五初六，接連兩天的日會夜會，演戲、走浮橋、放焰火，那狂歡的景象，至今夢里依稀。可是這種會至少有七八年煙消火滅，現在連社戲也聽說演得很少了。農民的生計一年不如一年，他們雖然還信神佞佛，但也無力顧及這些了。今年各處都在舉行“新生活運動”提燈會，起先我想，故鄉的張神會也許會借此出迎一次罷？可是沒有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草廬訪問。

春天是使人多幻想、多做夢的。那些忠厚的農民，一年一年地掙扎下來，這時候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢了。

在三月里，他們是興奮的，樂觀的；一過了三月，他們便要在現實的災難當中，和生活作艱辛的搏斗了。

（選自《柯靈散文選》，柯靈著，人民文學出版社2009年，有刪改）