淚眼上的柳葉眉

我一直都記得，外婆家門前有一條大河。穿過片片金黃色的田野，穿過樹木掩映的黛色長墻，她就在那里靜靜流淌著。那是故鄉的河啊，清清澈澈?

幼時，若你認識我，定曾聽我吹噓過：我的外公開鑿過一條河。他用田里長長的藤蔓在地上一比劃，又深又寬的河道便呈現了出來。他用咒語一召喚，地下的水就仿佛有了思想一般匯聚過來。母親常說：這河，有靈氣。外公不是神人，以上的說法，也只是吹噓罷了，真實的故事是：幾十年前，政府動用了上千人，在一挑一挑的扁擔中，在一掘一掘的鐵鍬中，在一聲一聲充滿力量的號子里，河道挖成了，外公就是這辛勤的幾千人中的一個。至于河里的水，我一直堅信外公的說法：“水?這河挖了那么久，我們的汗水，就是河水……”外公故去后，外婆總喜歡到河畔散步，她說：這河，有人氣。

我第一次對這河有怦然心動的記憶很偶然。有次回鄉下，平常我總是會在車里睡覺。但那一次，似乎是上天指引著我，向窗外看去——一個不大的村子好似人的眸子，蒼翠的綠色像是瞳孑L中最幽靜的神采，那么地讓人心安，而包圍了大半個村子的河流就像是少女的柳葉眉，修長，溫柔。河水好似在流淌又好似是靜止的，微風拂過，那粼粼的波光竟然搖擺了起來，像是下一秒就要升天而去。在陽光下，河中央的顏色被染成了金黃，而河周圍的水面則在綠樹的倒映下，成了青黑，光滑柔膩，像是染了墨色的月光。兩種極大的反差，卻在大自然的鬼斧神工中成為了無比和諧的畫面，飄渺得好似仙境。我望著這景色久久回不過神來，張口問身旁的母親：“這是哪里啊?”母親點了一下我的頭：“這不就到外婆家了嗎?怎么，不認識了?”

猛然清醒后，我驚嘆地對自己說：這是故鄉的河啊，風光旖旎!

夏日，回到鄉下，我成天就往河邊跑。因為那里有大片大片的樹林，是酷暑中少有的天然陰涼。我有時邊沿著河畔漫步，邊吹著口琴，簡單的音調和嗚蟬的長吟相映成趣。有時，我會在那兒看書，背詩。總有那么一個地方，是你心靈的凈土，那里有你自己的小木屋，自己漁，自己樵……更多時候，我坐在樹下，不干什么也不想什么。遠眺，是河對岸模糊的影像；仰頭，原本刺眼的陽光在片片樹葉的過濾下，成了稀疏的剪影照在我的臉上，我閉上眼沉醉于這溫暖的安撫中。那里很安靜。不，不是沒有聲音，那兒有野鴨撲翅的聲音，有牛羊的呢喃，有鳥兒的啼叫，當然，還有在我胸腔中暢游的心跳聲。但是，那里又很安靜，因為那些聲音本就是這個世界的一部分。

可是，又是從什么時候起，我開始害怕面對她，開始逃避……

又一次，我們驅車經過，視線無意問飄到了窗外。沒有如詩如畫的美景，只有一個村莊，被一條污糟的河包圍著。那一定是一條對人類充滿怨恨的河流，她被我們玷污了，她被成堆的垃圾壓得窒息，她被藍藻遮去了嬌媚的容貌。我厭惡地側回頭來，隨口問身旁的母親：“這是哪兒啊?”

沒有任何聲音回答我。我莫名其妙地望向母親，母親沉默著，好像在按捺著什么情緒。車子突然加速，逃似的往前開。我仿佛意識到了什么，急忙又看向了窗外——果然，是那只眸子，那只我原本應該很熟悉的眸子。她沒有了生命，那寧靜的安逸沒了，倒是充斥著寧靜的絕望。那村莊，那河流，垂死掙扎著，仇恨地看著我。我怎么也無法將眼前的畫面和記憶里山明水秀的田園風光重合在一起。怎么會?：怎么會?我頹喪地問自己。

如果有一天，外婆漫步河畔時流下了兩行清淚；

如果有一天，我的口琴生了銹，再也無法吹奏曲子；

如果有一天，我站在那瞳孔的深處，無聲地吶喊，會不會有人聽見?

若有一天，我撲進了她明媚的懷抱里，她卻面目傘非地怒吼“我恨你們”，我該怎么辦?

腦海里的兩張畫面最終也沒能重合，分開在我思緒的兩邊，定格成了回憶的黑白色。嘴角淚珠滑下。怎可?怎可?那是故鄉的河啊……