魯迅的生態(tài)學(xué)

一

魯迅是一位生態(tài)哲學(xué)家，或者說，一位環(huán)境思想家。聽上去很奇怪是么？那我們就來讀他的《故事新編》吧。

《采薇》寫伯夷、叔齊的故事。他倆義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食，終至餓死。魯迅將《史記·伯夷列傳》上的寥寥幾句敷衍成篇，加了許多想象，寫他倆到了首陽山，一座好山，既不高，又不深，新葉嫩碧，土地金黃，是理想的幽棲之所，雖然山下就是人家，可吃的野果一顆也找不到，茯苓、蒼術(shù)之類也沒有，但好在有薇菜：“他們從此天天采薇菜。先前是叔齊一個(gè)人去采，伯夷煮；后來伯夷覺得身體健壯了一些，也出去采了。做法也多起來：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……”這簡直是一幅豐足的場景，堪稱物質(zhì)的盛宴。好景不長——

然而近地的薇菜，卻漸漸的采完，雖然留著根，一時(shí)也很難生長，每天非走遠(yuǎn)路不可了。搬了幾回家，后來還是一樣的結(jié)果。而且新住處也逐漸的難找了起來，因?yàn)榧纫辈硕啵忠@樣的便當(dāng)之處，在首陽山上實(shí)在也不可多得的。

伯夷和叔齊也在一天一天的瘦下去了。所苦的是薇菜也已經(jīng)逐漸的減少，每天要找一捧，總得費(fèi)許多力，走許多路。

我們讀出了什么？難道不是一個(gè)原初的生態(tài)系統(tǒng)因?yàn)槿祟惢顒?dòng)的過度而逐步透支的寓言么？在郭沫若贊美煙囪是黑色牡丹，是二十世紀(jì)的名花、近世文明的嚴(yán)母時(shí)，魯迅已經(jīng)意識(shí)到人類的環(huán)境支撐問題。在魯迅寫作《采薇》的一九三五年，英國學(xué)者坦斯利（A.G.Tansley）首次提出了生態(tài)系統(tǒng)（ecosystem）的概念。在一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，物種與環(huán)境、物種與物種之間相互聯(lián)系，通過物質(zhì)交換和能量交換，達(dá)致動(dòng)態(tài)的平衡。但外來的干擾一旦超過了生態(tài)系統(tǒng)自我調(diào)節(jié)的能力，平衡即被打破，導(dǎo)致機(jī)制退化，難以修復(fù)。首陽山的生態(tài)環(huán)境本來薄弱，物種多樣性也談不上（野果、茯苓、蒼術(shù)皆無），生產(chǎn)者少而消費(fèi)者眾（有山下的人家，還有鹿），再加上伯夷和叔齊，他們的薇菜大餐持續(xù)不下去是可以肯定的。

二

《采薇》事實(shí)上只不過提供了一個(gè)小小的采樣。魯迅的生態(tài)學(xué)思考，早在一九二六年的《奔月》中就有了豐富而深刻的表現(xiàn)。

從天上射落九個(gè)太陽的偉大的后羿，在《奔月》里被刻畫成一個(gè)專看老婆臉色行事的猥瑣男，每天都窮于食，騎馬百十里地去打獵，射到一只雞都心花怒放，只因?yàn)殒隙鸩缓入u湯已經(jīng)一年多了，成年累月老是吃烏鴉炸醬面。面臨的問題跟伯夷、叔齊一樣：近處的已經(jīng)完了，“每天非走遠(yuǎn)路不可了”。

從前不是這樣的。當(dāng)嫦娥豎眉痛斥自己的背運(yùn)，又賭氣不吃晚飯之后，后羿坐到她旁邊的木榻上，手摩著脫毛的舊豹皮，說出一番痛自反思的話來：

“唉，”他和藹地說，“這西山的文豹，還是我們結(jié)婚以前射得的，那時(shí)多么好看，全體黃金光。”他于是回想當(dāng)年的食物，熊是只吃四個(gè)掌，駝留峰，其余的就都賞給使女和家將們。后來大動(dòng)物射完了，就吃野豬兔山雞；射法又高強(qiáng)，要多少有多少。“唉，”他不覺嘆息，“我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那時(shí)誰料到只剩下烏鴉做菜……”

何止射法高強(qiáng)，箭法巧妙，裝備的精良也不能不提——

對(duì)面墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機(jī)，長劍，短劍，便都在昏暗的燈光中出現(xiàn)。羿看了一眼，就低了頭，嘆一口氣……

火力配置實(shí)在太強(qiáng)，以至于射一只麻雀也沒有小一點(diǎn)的箭頭，只能射成全都粉碎了的“一團(tuán)糟”。弗洛姆在《希望的革命：走向人道化的技術(shù)》一書中說，人們?nèi)绻垃F(xiàn)代技術(shù)朝向什么方向發(fā)展，就會(huì)打斷這一發(fā)展。但如果對(duì)此毫無意識(shí)而任其發(fā)展，就會(huì)有被驚醒的時(shí)候，且發(fā)現(xiàn)厄運(yùn)已不可逆轉(zhuǎn)。

后羿大概被驚醒了。當(dāng)嫦娥終于忍受不了，吃下靈藥飛升之后，他在房里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子——

走到堂前，坐下，仰頭看著對(duì)面墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機(jī)，長劍，短劍，想了些時(shí)……

后羿在想什么呢？魯迅曾說自己一生的失計(jì)，在歷來并不為自己打算，因?yàn)槟菚r(shí)預(yù)計(jì)是活不久的。后羿現(xiàn)在“弊病百出，十分無聊”，也是因?yàn)殚L遠(yuǎn)的欠打算吧。“他回憶當(dāng)年的封豕是多么大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一座小土岡，如果那時(shí)不去射殺它，留到現(xiàn)在，足可以吃半年，又何用天天愁飯菜。還有長蛇，也可以做羹喝……”當(dāng)年射殺封豕長蛇的豐功偉績，彤弓彤矢盧弓盧矢的奇巧淫技和堅(jiān)船利炮，如今僅僅成了嘲弄其顢頇和愚蠢的荒唐的把柄。

后羿的“逞能”，在在顯示人類中心主義的狂悖。他無所不能，無所不為，最終卻將與自己一味需索的自然同歸于盡。魯迅天才地預(yù)見了白茫茫大地真干凈的末日景象，而且將這一終局歸因于不加節(jié)制和約束的人類欲望。

三

我曾經(jīng)說過，《故事新編》是俗到骨子里去的，“吃”在其中具有核心的意義，食物也成為無處不在的符號(hào)，既是時(shí)間單位，又是貨幣單位。“《狂人日記》將中國五千年歷史歸結(jié)為‘吃人’二字，而《故事新編》里給置換成‘吃飯’，魯迅對(duì)歷史的看法從早期的‘峻急’轉(zhuǎn)變?yōu)橥砟甑摹摗！薄巴摗北阌芯竦挠嘣碛螒蛭恼拢亲永飬s一點(diǎn)也不輕松。魯迅刻畫起人的貪婪來，真是窮形盡相。《補(bǔ)天》最后寫人類在女媧倒下后的行徑：

他們左邊一柄黃斧頭，右邊一柄黑斧頭，后面一柄極大極古的大纛，躲躲閃閃的攻到女媧死尸的旁邊，卻并不見有什么動(dòng)靜。他們就在死尸的肚皮上扎了寨，因?yàn)檫@一處最膏腴，他們檢選這些事是很伶俐的。

在《故事新編》里，英雄們紛紛殺價(jià)或被殺價(jià)。老婆子要后羿賠十五個(gè)炊餅，后羿只愿出五個(gè)，最后好容易砍價(jià)砍到十個(gè)（《奔月》）。因?yàn)閮?yōu)待老作家，老子的稿酬有十五個(gè)餑餑，否則只有十個(gè)了（《出關(guān)》）。說定給阿廉一千盆粟米的，卻只給五百盆。因?yàn)樯倭耍宰吡耍ā斗枪ァ罚５@種討價(jià)還價(jià)，屬于人們相互之間節(jié)制和約束欲望。若是不受約束無需節(jié)制地面對(duì)大自然，那就盡管像早期后羿那樣糟蹋去了。

這種牢不可拔的欲望，在《理水》的湯湯洪水中，固然體現(xiàn)為富翁筵席上的清燉魚翅和涼拌海參，也尤其表現(xiàn)為下民們總有法子想，拿水苔做“滑溜翡翠湯”，榆葉做“一品當(dāng)朝羹”。這都是素餐館里的素雞素鵝之類，知他心里仍有雞呀鵝的在。后羿哪怕嫦娥奔月了，也還惦記著“趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來”。像伯夷、叔齊這樣沒有豪奢的可能者，有了點(diǎn)“撈兒”也不遑多讓：“薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……”這樣的窮鋪張里，透出潛意識(shí)深處的貪婪與揮霍。而他們的死，到底也還是因?yàn)樗麄兊呢潯！恫赊薄纷詈螅⒔鸾阏f：

“老天爺?shù)男哪c是頂好的，”她說，“他看見他們的撒賴，快要餓死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他們。您瞧，這不是頂好的福氣嗎？用不著種地，用不著砍柴，只要坐著，就天天有鹿奶自己送到你嘴里來。可是賤骨頭不識(shí)抬舉，那老三，他叫什么呀，得步進(jìn)步，喝鹿奶還不夠了。他喝著鹿奶，心里想，‘這鹿有這么胖，殺它來吃，味道一定是不壞的’。一面就慢慢的伸開臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通靈的東西，它已經(jīng)知道了人的心思，立刻一溜煙逃走了。老天爺也討厭他們的貪嘴，叫母鹿從此不要去。您瞧，他們還不只好餓死嗎？那里是為了我的話，倒是為了自己的貪心，貪嘴呵！……”

四

《非攻》里的墨子對(duì)公輸般說：“有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是壞的。”（《墨子》原文：“故所為功，利于人謂之巧，不利于人謂之拙。”）這話在傳統(tǒng)倫理學(xué)中是成立的，但現(xiàn)在聽起來卻有人類中心主義之嫌。《沙郡年鑒》的作者奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）一九四九年提出了一種新的“大地倫理學(xué)”（land ethics）。他認(rèn)為應(yīng)該擴(kuò)大共同體的邊界，不止有人，而且動(dòng)物與植物、土和大氣和水，都應(yīng)包括在內(nèi)。人與這一共同體其他成員的關(guān)系，是一損俱損，一榮俱榮：“如果一件事有益于保護(hù)生物共同體的完整、穩(wěn)定和美麗時(shí)，它是正確的；如果相反，它就是錯(cuò)誤的。”墨子的話應(yīng)該這樣改寫了。后羿不懂得這個(gè)道理，所以從運(yùn)氣（happy end）漸漸走到了末路（dead end）：

今天總還要算運(yùn)氣的，居然獵到一只麻雀。這是遠(yuǎn)繞了三十里路才找到的。明天我想起得早些。我準(zhǔn)備再遠(yuǎn)走五十里，看看可有些獐子兔子。……但是，怕也難。當(dāng)我射封豕長蛇的時(shí)候，野獸是那么多。你還該記得罷，丈母的門前就常有黑熊走過，叫我去射了好幾回……誰料到現(xiàn)在竟至于精光的呢。想起來，真不知道將來怎么過日子。

這不是生態(tài)災(zāi)難又是什么呢？《理水》中的災(zāi)民代表，都還懂得一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)學(xué)原理：“剝樹皮不可剝光，要留下一道，那么，明年春天樹枝梢還是長葉子，有收成。”伯夷、叔齊采薇菜也不忘“留著根”。這是古老的智慧。《禮記·月令》里的孟春之月，“禁止伐木。毋覆巢。毋殺孩蟲、胎夭、飛鳥。毋麛。毋卵”。《孟子》也說：“數(shù)罟不入洿池”，“斧斤以時(shí)入山林”。《舌尖上的中國》第一集《自然的饋贈(zèng)》講查干湖冰下捕魚，也引過郭爾羅斯蒙古族的一句話：“獵殺不絕。”然而人類卻是后羿式“得步進(jìn)步”地趕盡殺絕。《奔月》里是文豹和黑熊，《理水》中則有巡按大員的“艙里鋪著熊皮、豹皮，還掛著幾副弩箭”。魯迅預(yù)見了人的主體無限膨脹所導(dǎo)致的遍地精光。后羿跑了兩百里地，只聽得一片“鴉雀無聲”。

《非攻》里有對(duì)比強(qiáng)烈的兩幅圖景：“楚有云夢(mèng)，滿是犀兕麋鹿，江漢里的魚鱉黿鼉之多，那里都賽不過，宋卻是所謂連雉兔鯽魚也沒有的；楚有長松文梓榆木豫章，宋卻沒有大樹。”是宋國從來如此貧瘠么？估計(jì)魯迅不會(huì)這樣看。河南可是古代出大象的地方。所以，非關(guān)自然的先天稟賦，應(yīng)該是后天人類活動(dòng)頻繁造成的結(jié)果吧。一九三零年的《〈進(jìn)化和退化〉小引》一文，說明魯迅的環(huán)境思想一向很成熟，而且并不完全是我們從他的小說中讀出來的東西。在這篇為周建人輯譯的生物科學(xué)文集所寫的小序中，魯迅痛惜于我們中國人生息于自然中，卻未嘗加意研究自然大法。他說：

沙漠之逐漸南徙，營養(yǎng)之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個(gè)滅亡的結(jié)局。可以解中國古史難以探索的原因，可以破中國人最能耐苦的謬說，還不過是副次的收獲罷了。林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價(jià)，倘這事能為現(xiàn)在和將來的青年所記憶，那么，這書所得的酬報(bào)，也就非常之大了。

“將來的一滴水，將和血液等價(jià)”，這說法在今天已成共識(shí)，但那是八十年前。魯迅的敏感與博識(shí)真不可及。在《不知肉味和不知水味》中他也寫道：“聽說在阿拉伯，有些地方，水已經(jīng)是寶貝，為了喝水，要用血去換。”如今已發(fā)展到湄公河流域和恒河流域都要與上游爭水了。

但在魯迅，還真是形象大于思想。比如這一段話中，“營養(yǎng)之已難支持”的問題，已有《奔月》和《采薇》更直觀且透辟的描繪。“中國人最能耐苦的謬說”，出自《理水》一位大員之口則越發(fā)荒悖：“百姓都很老實(shí)，他們是過慣了的。稟大人，他們都以善于吃苦，馳名世界的人們。”一部《故事新編》，涉及環(huán)境的退化和生態(tài)系統(tǒng)失衡的重大問題，還可以細(xì)細(xì)尋繹出人與動(dòng)物和植物之間的環(huán)境倫理關(guān)系，隱含或表現(xiàn)出技術(shù)批判、欲望批判以至于人類中心主義批判。從那一副副游戲筆墨，我們其實(shí)可以走很遠(yuǎn)，因?yàn)樵谒莻€(gè)時(shí)代，魯迅的思想與觀念已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。