自由對美國意味著什么

對美國的歷史，可以從眾多角度進行研究，但以自由觀念發展的視角，更可洞見這個國家的本質。托克維爾《論美國的民主》之所以成為經典名著，除了作者的天賦之外，很大程度上是因為“民主”這個詞也有異曲同工的作用。“自由”與“民主”這兩個概念有著千絲萬縷的密切聯系，共同構成了美國價值的基礎。如果說，托克維爾通過民主觀念展示的是那個時代美國社會生活的橫斷面，方納教授則以自由觀念從縱向演繹了美國社會的歷史進程。

本書譯者王希教授不久前送書與我時說，你們剛翻譯了一套保守作家的美國通史（威廉·J.本內特：《美國通史》，《美國的希望與恐懼》，劉軍譯，江西人民出版社），對照著看這本書會很有意思。我用一周時間看完了這套一千四百多頁的巨著，感觸頗多。

這本書里說，歐洲人有許多種關于自由的觀念，有的與希臘城邦國家一樣古老，有的產生于近代歐洲。最初的自由（liberties）是一些具體的特權，為少數人所享有。如中世紀的自由所代表的特權有：自治、免除服役、免稅或王室賜予某些團體或個人專營某行業的特權，這是普通人沒有的權益。一二一五年的《大憲章》就是當時那些英國貴族的權利，或說王室不能干預的自由。所有人都享有自由或某些權利的思想起源于十八世紀啟蒙時代、美國革命和法國革命。此后，隨著自由人的增多，享有自由權利的人的范圍也在擴大，由貴族或社會上層到白人平民、非白人移民、黑人和婦女；同時，自由的內容范圍也在擴大，從免受王權迫害的言論自由、信仰自由、人身自由到市場自由、經濟自由、消費自由、墮胎自由。自由對美國人意味著什么？用愛默生的話說，自由不是一堆事先存在的權利和特權，而是一種自我實現的開放的過程，通過這個過程，個人可以重新塑造自己和自己的生活，這就是“美國思想”（421頁）。

在《獨立宣言》發出“給我自由”的吶喊之后，美國人自由的歷史趨勢已不可阻擋，盡管自由的實際過程仍極為艱難，自由的代價也極其昂貴。幾年前，我在做一個“美國公民權利發展”的課題時就注意到，幾乎所有弱勢群體（印第安人有些例外）爭取自由的思想武器均來自《獨立宣言》和憲法，這也是構成美國人認同的思想基礎。但我沒有明確地寫出來，覺得那樣會低估美國民眾的首創性和其他思想的歷史作用。方納則明確指出，“《獨立宣言》一勞永逸地改變了美國自由的內容”，“自由不再是一套具體的權利，也不再是為某一特定群體和人民在某種社會環境下所享有的特權，而成為一種凡人皆應享有的權利了”。但是，在相當長的歷史時期內，這種自由并沒有為美國政府和主流社會所認可，因此，美國歷史罕見地成為各種自由觀念不斷碰撞、競爭的歷史。“每一次社會危機背后都有對自由的不同見解，每一次重大事件都改寫了自由的定義，擴大了自由的范圍。”這也可以看做對美國歷史中有激烈改革、變革甚至內戰，卻沒有革命的一種解釋，因為這種自由共識為美國人社會改革留有很大的空間。

美國有三大類弱勢群體，以工人、黑人和婦女為代表，分別（或共同）遭受了階級剝削、種族歧視和性別壓迫。但他們的訴求卻和美國價值驚人的一致。一九一八年，工運領袖和美共主席德布斯因反戰宣傳被捕后，面對陪審團說：“我對聯邦憲法持有信心。在當今只有我們社會主義者繼續監守和捍衛美國的憲法，你們難道不覺得這是一件很奇怪的事情嗎？革命時期的建國之父們??懂得人民的言論自由、出版自由和集會自由是民主政府的基本原則。”產聯的一個口號是：“工會主義就是崇美主義。”一位工人認為，低工資和敵視工會都是“還沒有美國化”。

黑人運動領袖道格拉斯認為，美國革命留下了一筆關于“正義、自由、繁榮和獨立的內容豐富的遺產”，但后來人卻偏離了方向，只有將《獨立宣言》從狹隘的種族主義束縛中解放出來，美國才能重新駕馭自己的歷史使命。所以，“奴隸們對美國立國原則的向往比白人更為真誠”。馬丁·路德·金說得更明確：“我們做的事情沒有錯。如果我們錯了的話，那么，這個國家的最高法院也就錯了。如果我們錯了的話，美國憲法也就錯了。”

一八四八年，作為美國婦女權利運動標志的《情感宣言》，在內容和形式上都是《獨立宣言》的模本，婦女們說：“要么我們政府的理論是一種謬誤，要么婦女就應該有投票權。”連建國之父們自己也不會料到，他們的文獻在此后兩個多世紀，成為無數代美國人和世界范圍內尋求獨立和自治的殖民地人民的一種鼓舞力量。盡管他們沒有、也不可能將普遍的自由與具體的受壓迫群體聯系起來。如方納指出，美國人民的構成不應受到種族界限的限制，首先提出這一思想的，不是或多或少與奴隸制達成某種交易的建國者們，而是廢奴主義者。

對自由的分歧，也是對美國精神和美國化的分歧。王希教授將“百分之百美國主義”（100 percent Americanism）譯為“百分之百崇美主義”，盡管從英文字面看，并沒有“崇拜”之類的意思，但實際上，那些號稱代表美國精神，要推行美國化的觀點，并不是真正的美國價值所在。那些三K黨、一無所知黨、本土主義、排華法案、紅色恐怖、關押日本僑民、麥卡錫主義、種族主義等現象，無論在保守的或激進的美國通史著作中，都是丑陋和黑暗的象征。如本內特所言：“我們可以感謝如弗里德里克·道格拉斯和馬丁·路德·金博士喚起了我們的道德心，促使我們觀察自己的靈魂，盡管這有些姍姍來遲。”

在方納看來，真正的美國化、愛美國是與那些推進美國公民權利與自由的進步運動相聯系的。芝加哥一家報紙寫道，“真正的美國精神是自由的精神”，而“美國化”運動沒有一點這樣的成分。黑人勞工領導人A.P.倫道夫說，種族歧視是“非民主的、非美國化的和親希特勒的”。美國最高法院大法官布蘭代斯認為，工會代表了自由的一個最基本的原則——人民管理自己的權利。政治自由與產業奴隸制的矛盾，是美國最大的問題。杜魯門總統也意識到，如果美國要世界其他民族在“自由與遭受奴役之間做出抉擇”的話，它必須“改正我們民主實踐中的不完美之處”。

一九四七年，美國著名史學家康馬杰在《誰是忠誠的美國人？》一文中，斥責了崇美主義強制愛國思想，這種思想將忠誠等同于對美國社會和體制的盲從。“什么是這個新的忠誠呢？它不過是一種一統性。它是將美國不加批判、不加質疑的全盤接受。”“它想要的不是思想上的信念，也不是精神上的征服，而僅僅是過時的一統性。就忠誠而言，它以言辭代替行動，以姿態代替原則。向國旗致敬就能使它心滿意足??它的目的既不是發現真正的不忠誠，也不是培育真正的忠誠。”因此把忠誠當成一統的概念是虛偽的、狹隘的和局限的，否定了思想和良心的自由。

在美國成立之初就存在一個悖論：美國價值要想成為一種普世價值，即被世界人民所認可，就必須在國內率先實行自由與平等。因為只要還有人受剝削、壓迫和歧視，美國就不是一個自由的國家，而沒有了自由，美國也就不再是美國人理想中的美國。綜觀美國歷史，美國人的自由確實取得了值得驕傲的成就，僅僅半個多世紀前，黑人在光天化日之下竟可以被私刑當眾處死，誰能想到今天的黑人能成為國務卿、總統呢！美國人以不斷地改革和進步延續著那個美國夢，美國人還能走多遠，首先取決于他們能否戰勝自己的那些“百分之百崇美主義”。這些觀念在當代美國依然存在，尤其在對外事務上。

方納教授認為，“二戰”后多元化社會的觀點開始成為官方話語的一部分，因為種族主義是敵人的哲學，美國價值觀的基礎是多元化的寬容和追求所有人之間的平等。這樣的美國價值觀如果得到全世界的認可，它自然就有普世價值，只是目前美國的言行距此還有很大距離。實際上，任何國家的價值觀都有為人類發展做出貢獻，并被世界人民接納的機會和可能。

王希教授說，這本書“代表了美國史學界整體上在認知美國歷史方面的一種深刻而真實的轉向”。這一評價是非常中肯的。

（《給我自由：一部美國的歷史》〔上、下卷〕，埃里克·方納著，王希譯，商務印書館二○一○年版，152.00元）