尋覓文學(xué)藝術(shù)的靈魂（一）

《蘇聯(lián)的心靈》收錄的是伯林從未發(fā)表過的描寫和論述“二戰(zhàn)”前后蘇聯(lián)文化狀況的散文速寫與論文。與伯林其他論著不同的是，從文體上來說，其筆法半是散文、半是論文。書中不僅展示了作者無盡的文學(xué)描寫才華，以及廣博的文學(xué)藝術(shù)知識(shí)，同時(shí)，其犀利深刻的文學(xué)藝術(shù)批評(píng)的思想，也成為解剖一切難解的俄國(guó)文化和文學(xué)藝術(shù)中思潮、現(xiàn)象、流派、社團(tuán)、作家作品之謎的犀利手術(shù)刀，充分體現(xiàn)出一個(gè)真正的思想大師之卓越風(fēng)范以及那種大手筆的非凡力量。

我寫這部書的讀后感想厘清伯林思想發(fā)展變化的過程，其次，聯(lián)系中國(guó)近百年的文學(xué)史狀況與俄羅斯文學(xué)的發(fā)展做一個(gè)平行的比較，以期從中找到一些有規(guī)律的東西。

《斯大林統(tǒng)治下的俄羅斯文學(xué)》這篇這篇文章寫于一九四五年十二月。他不僅高瞻遠(yuǎn)矚地從文學(xué)史和文學(xué)理論的層面來概括這一時(shí)期文學(xué)的主要特征，而且對(duì)俄羅斯文學(xué)的熟諳，以及對(duì)西方文學(xué)的全面了解令我嘆為觀止。

伯林把二十世紀(jì)前半的俄羅斯文學(xué)分為三個(gè)階段，即：一九○○至一九二八年，一九二八至一九三七年，一九三七至一九四五年。

從一九○○至一九二八年，伯林認(rèn)為進(jìn)入二十世紀(jì)的前些年的俄羅斯文學(xué)，尤其是詩歌，“達(dá)到了自普希金、萊蒙托夫和果戈理的古典時(shí)代以來的一個(gè)巔峰。雖然十月革命對(duì)它造成了猛烈的沖擊但也無法阻遏其高漲的勢(shì)頭。全神貫注且不厭其煩地沉浸于對(duì)社會(huì)和道德問題的思考，或許是整個(gè)俄羅斯藝術(shù)和思想的一個(gè)最為引人注目的特征，這一特征極大地影響了十月革命，而且在革命勝利后還引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的激烈論戰(zhàn)”。這一現(xiàn)象——“沉浸于對(duì)社會(huì)和道德問題的思考”——成為俄羅斯文學(xué)傳承的一個(gè)核心價(jià)值理念。這與中國(guó)辛亥革命和“五四”前后的狀況有些相似，但是，在本質(zhì)上所不同的是：俄羅斯文學(xué)在十月革命前后討論的是怎樣“反資產(chǎn)階級(jí)”，是布爾什維克與孟什維克兩派不同的觀念之間的角力；而中國(guó)文學(xué)偏重于向舊世界告別，企圖迎接的是一個(gè)西方民主的烏托邦。當(dāng)然，十月革命的勝利也給中國(guó)文學(xué)的理論界提供了一個(gè)可視的窗口，但是這期間尚不為主流思潮，直到一九二八年的“土地革命”似乎才可以看出十月革命對(duì)中國(guó)農(nóng)村革命的影響之端倪，也正是在這一時(shí)期才證明了伯林所說的一九二七至一九二八年蘇聯(lián)的“無產(chǎn)階級(jí)集體主義文化”狂潮，也即“拉普”（PAPP，無產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)）對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，則是毫無疑問的事實(shí)。這從中國(guó)文學(xué)界和文化界在三十年代初所產(chǎn)生出來的“左聯(lián)”組織即可明鑒。盡管最終斯大林清洗理由歸咎于托洛茨基分子，但是在中國(guó)，當(dāng)時(shí)的蔣家王朝忙于奪取政權(quán)，用殘酷的白色恐怖對(duì)付共產(chǎn)黨人，無暇顧及文化和文學(xué)戰(zhàn)線的事情，以為“秀才造反”可以不予理睬。雖然國(guó)民黨宣傳部也設(shè)立了報(bào)刊檢查制度，但大多數(shù)為擺設(shè)，往往遭致文藝界之詬病與抨擊，也就糊里糊涂地走過場(chǎng)了，遠(yuǎn)不如斯大林的無產(chǎn)階級(jí)專政的文化鐵拳來得如此迅猛無情。

從一九二八至一九三七年，伯林認(rèn)為這時(shí)期的蘇聯(lián)文學(xué)度過了動(dòng)蕩的歲月，“新的正統(tǒng)”隨著托洛茨基的垮臺(tái)而建立起來，孕育出了“以其冷酷的簡(jiǎn)單性和粗魯?shù)目駸嵝率澜缬^而自詡的無產(chǎn)階級(jí)文化”。不過，伯林沒有全盤否定這樣的文化樣式，認(rèn)為“充滿著道德說教的共產(chǎn)主義理論并不那么反對(duì)自由，在這一點(diǎn)上倒是與一九一四年以前意大利未來主義有許多相似之處。這是一個(gè)誕生杰作的時(shí)代”。伯林列舉了以馬雅可夫斯基為精神領(lǐng)袖的一系列作家作品，其中對(duì)那個(gè)“白銀時(shí)代文學(xué)”的著名作家馬雅可夫斯基的評(píng)價(jià)還是十分中肯的，他沒有因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的分歧而否定狂熱的無產(chǎn)階級(jí)作家，“他即使不是一位偉大的詩人，也算得上一位激進(jìn)的文學(xué)革新者，一個(gè)能夠產(chǎn)生驚人的活力、感染力，尤其是影響力的解放者”。當(dāng)然，還有一些另類的作家，例如帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆等未被蘇聯(lián)文學(xué)史列入名冊(cè)的作家。小說家列舉的是阿·托爾斯泰（按：即小托爾斯泰，他的《苦難的歷程》在五六十年代曾經(jīng)風(fēng)靡中國(guó)）、普里什文、卡達(dá)耶夫、左琴科、皮里尼亞克、巴別爾、伊里夫和彼得羅夫。更重要的是，伯林提到了那些“不合時(shí)宜”的流亡作家蒲寧、茨維塔耶娃、霍達(dá)謝維奇、納博科夫等。在這里，伯林雖然抨擊了斯大林主義者對(duì)“異端邪說”進(jìn)行的所謂“獵巫運(yùn)動(dòng)”，但是，正因?yàn)榉植磺遄蠛眠€是右好，對(duì)立雙方的言論反而帶來了“一種嚴(yán)酷的生命力”，“無論是原創(chuàng)性還是評(píng)論性的作品……卻很少顯得乏味”。這似乎有些像一九五七年“反右”前夕的中國(guó)文學(xué)界，“引蛇出洞”前的繁榮，造成了大批知識(shí)分子的匆匆上陣，慷慨激昂地抨擊時(shí)弊，最后導(dǎo)致精神的潰敗。可見，中國(guó)文藝界自三十年代仿效“拉普”建立“左聯(lián)”機(jī)構(gòu)以后，我們才算真正踏著蘇維埃革命文學(xué)的節(jié)奏亦步亦趨地前行，最多也就是慢個(gè)半拍至一拍，直到六十年代中蘇反目。

另一個(gè)值得注意的問題就是“黨制定文學(xué)‘路線’”。“一九三四年布爾什維克政權(quán)通過采取分級(jí)監(jiān)控的辦法進(jìn)一步強(qiáng)化了這項(xiàng)古老的制度——首先通過作協(xié)，然后經(jīng)人民委員，最終由黨的中央委員會(huì)做出決定。”通過一系列制度的保障來控制文學(xué)的走向，這顯然是蘇聯(lián)的發(fā)明，由此而產(chǎn)生的“要求無產(chǎn)階級(jí)作家團(tuán)體對(duì)蘇聯(lián)的新主題進(jìn)行集體創(chuàng)作；其后又推崇蘇聯(lián)時(shí)期和蘇聯(lián)之前的英雄人物”。從這里，我們似乎可以從“十七年文學(xué)”和“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的“十年文學(xué)”中找到了它的源頭。如果說蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)“作家們不得不鍛煉他們把握分寸的能力，在不打破正統(tǒng)的框架或招致直接的罪名和懲罰的前提下來表達(dá)他們非正統(tǒng)的觀念”還保有一定的藝術(shù)自覺和藝術(shù)追求的話，那么，中國(guó)作家就沒有那樣的覺悟和幸運(yùn)的機(jī)緣了。所以，蘇聯(lián)作家對(duì)這種政治高壓下的反抗也似乎從來就沒有停止過，除了列舉的許多作家外，伯林特別提到了一九三五年才去世的高爾基為了保護(hù)有才華的藝術(shù)家免遭毒手，“利用其巨大的個(gè)人權(quán)威和聲望保護(hù)一些杰出的引人注目的作家免受過分的監(jiān)管與迫害；他自覺地扮演著‘俄國(guó)人民的良心’的角色，延續(xù)了盧那察爾斯基（甚至是托洛茨基）的傳統(tǒng)”。毫不客氣地說，在中國(guó)左傾文學(xué)思潮泛濫的日子里，似乎還找不到一個(gè)像高爾基這樣的文學(xué)領(lǐng)袖人物，更多的是那些對(duì)上奴顏婢膝、對(duì)下頤指氣使的“奴隸總管”式的官僚與打手。這就是俄羅斯知識(shí)分子和中國(guó)知識(shí)分子因不同的文學(xué)道德傳統(tǒng)而造成的不同結(jié)果。

與上述時(shí)段不同的是，從一九三七至一九四五年，蘇聯(lián)的大清洗運(yùn)動(dòng)和中國(guó)的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)幾乎是同步進(jìn)行的，不再慢半拍，因?yàn)楣伯a(chǎn)國(guó)際直接介入了延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)最終傷害的是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子群體的精神世界。

伯林首先提到的是“一九三七和一九三八年的大清洗和大審判”戕害和殺戮了許多有才華的藝術(shù)家，它“對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)界的改變超乎所有人的想象”。當(dāng)然，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)不抱任何幻想而自殺的，如此前就自裁的詩人葉賽寧和馬雅可夫斯基。伯林說“高爾基的逝世使知識(shí)分子失去了他們唯一強(qiáng)有力的保護(hù)者，同時(shí)也失去了與早先相對(duì)比較自由的革命藝術(shù)傳統(tǒng)的最后一絲聯(lián)系”。我卻以為此說是難以成立的，即便是高爾基還活著，也不能改變斯大林的大清洗政策，把扭轉(zhuǎn)一個(gè)專制“路線”的希望寄托在一個(gè)文學(xué)領(lǐng)袖的身上是不現(xiàn)實(shí)的。我們可以像伯林那樣去指責(zé)文學(xué)藝術(shù)界“對(duì)權(quán)威的卑躬屈膝達(dá)到了前所未聞的程度”，但是我們不能夠苛求每一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家都有錚錚鐵骨，面對(duì)強(qiáng)大的專政機(jī)器，一些文學(xué)藝術(shù)家茍活下來就算是幸運(yùn)的了。與此同時(shí)，也就是在中國(guó)的解放區(qū)，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始后，嚴(yán)酷斗爭(zhēng)、無情打擊，成為蘇維埃政府整肅所謂異己分子的必然手段，像王實(shí)味這樣的刀下冤魂就不足為奇了。整整二十年之后的一九五七年，在中國(guó)大地上又重演了對(duì)知識(shí)分子大清洗的悲劇，五十五萬知識(shí)分子被無情地消滅（我指的主要還是精神上的消滅）。

在這個(gè)時(shí)段里，我們所不能回避的問題是蘇聯(lián)的“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”，以及中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。無疑，“二戰(zhàn)”期間，蘇聯(lián)人民為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)付出了高昂的代價(jià)，所創(chuàng)作的“軍事文學(xué)”是令世界矚目的。但是，伯林繞開了這些話題，著重講述了這樣一個(gè)動(dòng)人的故事：遭到官方鄙夷控制的一些天才作家用他們的杰作征服了俄羅斯和她的人民。“帕斯捷爾納克（還沒有人敢否認(rèn)他的詩歌天才）創(chuàng)作的作品不帶什么政治性的、多數(shù)是純粹抒發(fā)個(gè)人情感的詩歌出乎意料地在前線的士兵中流行起來。流行的詩人在世的還包括像阿赫瑪托娃這樣的頂尖詩人，不在世的（革命后去世的）包括勃洛克、別雷甚至勃留索夫、索洛古勃、茨維塔耶娃以及馬雅可夫斯基。那些在世的最杰出的詩人尚未發(fā)表的作品，私下以手稿的形式傳給了幾位朋友，并互相傳抄，前線的士兵像讀愛倫堡在蘇聯(lián)報(bào)紙上發(fā)表的雄辯的社論，或這個(gè)時(shí)期最受歡迎的正統(tǒng)的愛國(guó)主義小說一樣，以驚人的熱情并懷著深深的喜愛相互傳閱。才華出眾但至今仍然遭受猜疑的孤獨(dú)作家們，尤其是帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃，開始收到大批來自前線的信件，信中引用了他們已經(jīng)出版和尚未出版的作品，還向他們索求照片并請(qǐng)求他們確認(rèn)某些文本的真實(shí)性，其中的有些文本還只是以手稿的形式存在，甚而請(qǐng)求他們對(duì)這樣或那樣的問題發(fā)表自己的看法。”這就是俄羅斯！這就是俄羅斯文學(xué)！因?yàn)檫@個(gè)民族有著深厚的文學(xué)傳統(tǒng)和淵源，她那廣袤的土壤中蘊(yùn)藏著豐富的文學(xué)萌芽，她的人民，而非刻意戴上“工農(nóng)兵”桂冠的文學(xué)讀者，對(duì)文學(xué)的熱愛是扎進(jìn)了自身的血脈之中的，他們對(duì)藝術(shù)的崇拜已經(jīng)融化為他們精神生活的一個(gè)組成部分，而非當(dāng)今中國(guó)在商品文化孵化下對(duì)一些沒有文化修養(yǎng)的寫手與藝人（而非文學(xué)藝術(shù)家）的盲目崇拜，其“粉絲”那樣無知而幼稚可笑，其淵源是與刻意推廣的無產(chǎn)階級(jí)工農(nóng)兵文學(xué)不無關(guān)系的。無論是創(chuàng)作者還是接受者，離開了文學(xué)藝術(shù)本身的魅力，其一切附加上去的所謂感染力都是虛假的。在這里，伯林試圖表達(dá)：任何藝術(shù)都是超越時(shí)空、超越階級(jí)的。那些把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)作無產(chǎn)階級(jí)專政的“齒輪和螺絲釘”或者宣傳工具的理論都是沒有藝術(shù)生命力的過眼云煙。相比之下，中國(guó)自左翼聯(lián)盟后產(chǎn)生的文學(xué)藝術(shù)作品就沒有那么幸運(yùn)了，因?yàn)槲覀儧]有帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃那樣真正偉大的文學(xué)藝術(shù)家，況且魯迅那樣的文學(xué)家和思想家已經(jīng)死去，即便繼續(xù)活著，他能否像高爾基那樣去“不合時(shí)宜”地生存？

伯林在“現(xiàn)在”（按：指一九四五年）這一節(jié)里，除了痛陳嚴(yán)厲的專制文化以外，還突出論述了老一代文學(xué)藝術(shù)家與新一代文學(xué)藝術(shù)家之間的代溝問題。這時(shí)的文化背景是“整個(gè)俄羅斯文壇籠罩在一種萬馬齊喑的奇怪氛圍中。或許這是下一波驚濤駭浪來臨之前的平靜，然而我們還看不到有任何新鮮的事物將要在蘇聯(lián)出現(xiàn)的跡象”。接下來伯林描述的是老一代作家的無限憂郁，而年輕一代作家卻朝氣蓬勃地進(jìn)行著那些暫時(shí)載入蘇聯(lián)文學(xué)史的作家的作品創(chuàng)作。正是這些創(chuàng)作深深地影響著中國(guó)五六十年代的文學(xué)走向。中國(guó)的五六十年代的人都是吮吸著這些所謂偉大作品的乳汁成長(zhǎng)的，雖然現(xiàn)在的俄羅斯文學(xué)已經(jīng)將這部分作品逐漸淡化出了文學(xué)史，但是其“黨的工具”論影響卻是巨大的。“年輕一代作家下筆如飛，似乎思考本身還趕不上寫作的速度（或許是因?yàn)樗麄冎杏刑嗟娜烁揪筒凰伎迹乙匀绱顺嗾\(chéng)的忠心和充沛的精力不知疲倦地重復(fù)相同的寫作模式和公式”，“突然之間涌現(xiàn)出一大批作家，他們輕率、幼稚而又多產(chǎn)，從粗糙、呆板的正統(tǒng)作品到充滿大量文學(xué)技巧的文章無所不寫”。伯林將其中典范的作家康斯坦丁·西蒙諾夫作為分析的范例，這只“斯大林的戰(zhàn)鷹”，“滔滔不絕地寫了大量質(zhì)量低劣但完全迎合正統(tǒng)觀念的作品，歌頌蘇聯(lián)的英雄典型，勇敢、清廉、簡(jiǎn)樸、高尚、無私，完全投身于祖國(guó)的事業(yè)”。而老一代作家則對(duì)此持批評(píng)的態(tài)度：浮光掠影的創(chuàng)作和粗陋的標(biāo)準(zhǔn)化英雄崇拜不可能產(chǎn)生出真正的藝術(shù)作品；英雄本身的復(fù)雜內(nèi)心世界就值得剖析；沒有更感人、更精致的藝術(shù)形式就不可能產(chǎn)生好作品（這樣的局面在“解凍”以后才真正改變了蘇聯(lián)文學(xué)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，如《這里的黎明靜悄悄》那樣的作品）；英雄人物描寫應(yīng)該突出其“內(nèi)心的沖突”，并破除那些“不亞于中世紀(jì)宗教藝術(shù)”的政治目標(biāo)的清規(guī)戒律。顯然，兩代人對(duì)藝術(shù)的分歧從根本原因上來說，還是一個(gè)價(jià)值立場(chǎng)的問題——對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)度是衡量藝術(shù)家與偽藝術(shù)家的試金石。

一九四五年，隨著世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，人們對(duì)來自嚴(yán)重政治工具化了的文學(xué)藝術(shù)放松了注意力。其實(shí)，在經(jīng)過了延安整風(fēng)以后的中國(guó)解放區(qū)文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)開始逐漸占據(jù)了文化戰(zhàn)線的主導(dǎo)地位，與蘇聯(lián)的情形是有相似之處的：“就目前而言，蘇聯(lián)對(duì)新鮮事物極端渴求和不加批判地接受現(xiàn)有的低劣精神產(chǎn)品之間的巨大反差，是當(dāng)前蘇聯(lián)文化最顯著的一個(gè)現(xiàn)象。”所不同的是，對(duì)這種情形的認(rèn)識(shí)，蘇聯(lián)還有一些知識(shí)精英保存著清醒的頭腦，而中國(guó)就恰恰缺少這樣的知識(shí)分子。“蘇聯(lián)仍然存在一批雖年事已高但思路依然清晰的真正的知識(shí)分子精英，盡管他們處境艱難而且人數(shù)在不斷減少。他們涵養(yǎng)深厚，感覺敏銳，一絲不茍且明察秋毫，他們還保持著俄國(guó)知識(shí)分子在革命前的那種未受侵蝕的極高的批判標(biāo)準(zhǔn)，在某些方面可以說是世界上最純粹最嚴(yán)格的批判標(biāo)準(zhǔn)。”但是，即使有一批“代表著俄羅斯良心”的知識(shí)分子，他們也會(huì)在血的教訓(xùn)和高壓下沉淪和被馴服，“這種體制對(duì)他的刺激遠(yuǎn)比那些生活在資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，相對(duì)來說遭到忽視的藝術(shù)家同行所能受到的刺激要大得多”。由此可見，由蘇聯(lián)制造的諸如“作家協(xié)會(huì)”這樣的制度性組織，有效地化解了許多來自知識(shí)分子內(nèi)部的矛盾，這一點(diǎn)在社會(huì)主義陣營(yíng)的國(guó)家里得到了統(tǒng)一，它在將文學(xué)藝術(shù)家的思想高度地統(tǒng)一到黨和國(guó)家的意識(shí)形態(tài)中來，是起了不可忽視的巨大作用的。雖然在蘇東解體之后，這樣的團(tuán)體紛紛解體，但是中國(guó)的文學(xué)制度中還保持這樣的建制，足見其所發(fā)揮的作用是不可低估的。伯林在六十七年前就看出了這些知識(shí)分子將會(huì)用另一種生活態(tài)度和方式解脫掉批判的沉重枷鎖而獲得心靈的慰藉：“盡管那些具有獨(dú)立性格又受過獨(dú)立教育的人們?cè)诙韲?guó)經(jīng)常會(huì)覺得自己處境艱難，甚至感到絕望，但他們?nèi)阅軌蛟谥R(shí)上和社會(huì)地位上獲得某種快樂……”在這一點(diǎn)上，直到今天也仍然是我們中國(guó)大部分作家和藝術(shù)家的世界觀和生活狀態(tài)。

其實(shí)，伯林不僅是一個(gè)最嚴(yán)格的批評(píng)家和思想家，而且也是一個(gè)理想主義者。他在這篇文章的最后，還是對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)，不，應(yīng)該是俄羅斯文學(xué)，抱有巨大的希望。這反映出伯林對(duì)俄羅斯文學(xué)的尊敬。但是，六七十年過去了，伯林的預(yù)言在今日的俄羅斯實(shí)現(xiàn)了嗎？我近年來兩次去俄羅斯，我在努力尋找這種高貴的文學(xué)藝術(shù)血統(tǒng)的蹤跡，尤其是在普希金的故鄉(xiāng)圣彼得堡，但均以失望告終。可見專制政策對(duì)文學(xué)藝術(shù)的傷害是曠日持久難以平復(fù)、難以愈合的。

《蘇聯(lián)為什么選擇隔離自己》這篇這篇文章不長(zhǎng)，完全使用的是外交報(bào)告式的書寫方式，但是，其分析的深刻性絕非一般的外交官所能企及的，尤其是文中對(duì)俄羅斯民族文化心理的分析，亦非一般的批評(píng)家所能達(dá)到的高度。我們從中可以看到俄羅斯排斥西方而建立紅色體系的根本原因所在。

“我們都知道俄國(guó)之所以對(duì)西方不信任主要是因?yàn)樗龔奈撮L(zhǎng)期融入過歐洲，也不經(jīng)常與歐洲各國(guó)打交道，所以她覺得不安全，低人一等。值得一提的是，可能除了屠格涅夫之外，沒有哪位偉大的俄國(guó)作家不受排外情緒影響，有時(shí)甚至達(dá)到了對(duì)西方的極端仇視。俄國(guó)覺得她占領(lǐng)的這塊土地上的‘西徐亞人’既不屬于東方也不屬于西方，這種尷尬的地位在她內(nèi)心產(chǎn)生了一種永遠(yuǎn)難以克服的恐懼癥。經(jīng)濟(jì)的落后又大大加深了她的自卑感，但是我覺得或許還有比這些更復(fù)雜的原因。那就是認(rèn)為歐洲、尤其是英國(guó)這樣的資本主義國(guó)家是通過周密的計(jì)劃來算計(jì)世界的——這一理論已經(jīng)逐漸被固化成事實(shí)——他們認(rèn)定英國(guó)采取的每一項(xiàng)他們始料未及的措施，都是某項(xiàng)長(zhǎng)期計(jì)劃的一部分：要不然，他們會(huì)說，英國(guó)怎么會(huì)獲得這么大的勢(shì)力？”這種民族文化心理的積淀固然是有資本主義擴(kuò)張掠奪所造成的因素，但是，民族自信心的孱弱卻是一個(gè)最重要的因素。

同樣，回顧中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的民族文化心理，或許我們比俄羅斯還要深重得多，我們不僅受西方列強(qiáng)的欺辱，還要受來自俄羅斯和亞洲日本國(guó)的侵略；但是，那種自大的封建王朝帝國(guó)的面子和無知，致使像道光皇帝能夠說出“英吉利是什么”、慈禧太后說出“不能和別人比美，還不能和他們比丑”的昏話來。這些民族文化心理的積淀被“五四”新文化的先驅(qū)者們批駁得體無完膚，尤其是魯迅在其小說《阿Q正傳》里做出了辛辣的諷刺，這就是該作品為什么能夠成為中國(guó)文學(xué)百年經(jīng)典的奧秘所在。國(guó)人在批判這種孱弱的民族文化心理的同時(shí)，能夠找到精神的出路嗎？答案是否定的！否則魯迅這樣的知識(shí)分子是不會(huì)“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的，但是魯迅拋棄了進(jìn)化論的觀念，轉(zhuǎn)而相信了階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說，這個(gè)謎團(tuán)的解釋有國(guó)內(nèi)學(xué)者的多種論說，似乎都有不嚴(yán)密之處，而伯林用于解釋俄羅斯民族文化心理的獨(dú)見，是否能夠?yàn)槲覀兘忉屩袊?guó)文學(xué)和文化界自上世紀(jì)三十年代開始偏向左翼的理論的緣由打開一扇窗戶呢？魯迅的知識(shí)死角和盲區(qū)恰恰是不能直接閱讀大量的西方著作，從日本所接觸的許多二手西方理論思潮往往是有限的，甚至是被歪譯了的，因此缺少西方理論的參照，包括馬克思主義理論的深入研究，恐怕是我們?cè)诖颐邮軣o產(chǎn)階級(jí)左翼理論時(shí)囫圇吞棗、食而不化的原因吧。

相反的是，“馬克思主義理論進(jìn)一步強(qiáng)化了這種關(guān)于英國(guó)政策的所謂‘長(zhǎng)期計(jì)劃’論，它讓蘇聯(lián)的官員自覺不自覺地按照階級(jí)斗爭(zhēng)來解釋英國(guó)的動(dòng)機(jī)”。因此，列寧關(guān)于資本主義的理論就在具有這樣的民族文化心理的國(guó)家滋生和蔓延。這是一九四六年伯林總結(jié)蘇聯(lián)時(shí)的觀點(diǎn)，卻證明了他的判斷是符合世界歷史發(fā)展規(guī)律的。我們撇開那種外交官的眼光和辭令不論，就伯林解釋英蘇外交上為什么形成隔膜的根本原因而言，他的理論顯然是站在一個(gè)文化思想家的高度來進(jìn)行剖析的，所以，其生命力才會(huì)如此地強(qiáng)大。對(duì)照中國(guó)百年文化與文學(xué)的發(fā)展，我們不能不佩服伯林的遠(yuǎn)見卓識(shí)也給了我們一把認(rèn)識(shí)過去、現(xiàn)在和未來的新鑰匙，拿它去解開許許多多中國(guó)文化和文學(xué)之謎，或許能夠推開一扇敞亮的理論之門。

回過頭來看，資本主義的理論家們也不可以把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化，伯林的分析和告誡是十分中肯和犀利的：“我批判地總結(jié)一下英國(guó)對(duì)俄國(guó)的政策。首先必須記住俄國(guó)人不相信我們說的每一句話，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他們比我們自己更了解我們。”應(yīng)該要讓俄國(guó)人“堅(jiān)定不移地去追求所有那些看起來符合我們和整個(gè)世界核心利益的東西，那么我們或許可以期待取得最后的勝利。否則長(zhǎng)期的政策之爭(zhēng)只會(huì)演變成一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的沖突，直至武力的對(duì)抗，最終導(dǎo)致所有自由的人們都無法接受的兩大原則之爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。無疑，在剛剛結(jié)束的“二戰(zhàn)”后的歲月里，伯林從一個(gè)人文主義思想家，而非一名具有政治立場(chǎng)的普通外交官的立場(chǎng)上，預(yù)言了世界兩大陣營(yíng)因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)所引發(fā)的“冷戰(zhàn)”！它將是對(duì)“整個(gè)世界核心利益”的破壞。這樣的預(yù)言是需要深厚的宏觀理論功底所支撐的，在這份看似外交報(bào)告的文件里，我們看到的是一個(gè)人文思想家偉岸的形象。

《人為的辯證法：最高統(tǒng)帥斯大林與統(tǒng)治術(shù)》這是這是寫于一九五二年的一篇政論文，但是它所觸及的卻是許多文化政策的問題，是關(guān)乎包括中國(guó)在內(nèi)的二十世紀(jì)后半葉社會(huì)主義國(guó)家黨的“路線斗爭(zhēng)”指導(dǎo)文學(xué)與文化生命線的理論問題。六十年前，伯林就在這篇文章的引言中說：“能夠小心翼翼地讓自己的行為與黨的辯證運(yùn)動(dòng)合拍搭調(diào)——對(duì)從左向右轉(zhuǎn)這個(gè)精確瞬間的把握多半靠的是直覺——那是蘇聯(lián)公民所能學(xué)到的最重要的訣竅。如果你不諳此道，即使對(duì)這個(gè)體制有再深刻的理論認(rèn)識(shí)也無濟(jì)于事，一些才能出眾、精明強(qiáng)干，在建國(guó)之初曾經(jīng)狂熱擁護(hù)、堅(jiān)定支持這個(gè)政權(quán)的人最終卻被打倒，已經(jīng)向我們昭示了這一點(diǎn)。”歷史會(huì)有驚人的相似之處的！蘇聯(lián)與中國(guó)曾經(jīng)發(fā)生過幾乎一樣悲慘的相同故事，那是因?yàn)椤奥肪€斗爭(zhēng)”決定了兩國(guó)相同的歷史命運(yùn)。三十至四十年代，斯大林所發(fā)動(dòng)的大清洗運(yùn)動(dòng)和人為地造成的大饑荒，使蘇聯(lián)人民處于極度的恐慌之中，人禍天災(zāi)延綿不絕，從某種程度上來說，苛政猛于災(zāi)也！（這很像我們的一九五九至一九六三年的“天災(zāi)人禍”時(shí)代）僅一九三四至一九三八年，被處決的政治犯就達(dá)一百多萬，就連蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人基洛夫也在一九三四年十二月一日被暗殺，可見其嚴(yán)厲肅殺的惡劣環(huán)境是何等恐怖。從這里，我們尋找到了無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的蹤跡。

問題的答案還得回到階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說上，因?yàn)橹挥须A級(jí)斗爭(zhēng)才能挽救革命的學(xué)說可以支持斯大林式的統(tǒng)治：“所有的革命領(lǐng)袖都不希望看到他的政權(quán)被自己點(diǎn)起的烈焰所吞噬，……所以，革命后的政權(quán)就必須——也只能——遵循它的規(guī)律。就像法國(guó)大革命爆發(fā)本身遵循著那些規(guī)律一樣，它的由盛轉(zhuǎn)衰以及在督政府時(shí)期的擱淺，乃至后來出現(xiàn)的帝國(guó)和復(fù)辟，大概也遵循著同樣的辯證過程。無論馬克思的歷史唯物論被認(rèn)為包含有多少?zèng)Q定論的色彩，斯大林似乎已經(jīng)下定決心要打破以往革命的宿命，不讓悲劇降臨到自己的政權(quán)。”于是，繼續(xù)革命成為無產(chǎn)階級(jí)專政的“永動(dòng)儀”。由此，我又想起了阿倫特在《論革命》一書中對(duì)這種階級(jí)斗爭(zhēng)的暴力行為根源的分析，在法國(guó)大革命、美國(guó)革命和俄國(guó)革命的比較中，她認(rèn)為，由法國(guó)大革命的領(lǐng)袖人物羅伯斯庇爾傳授給他的學(xué)生馬克思的暴力革命理論，后來演變成馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說，本來只是理論實(shí)驗(yàn)室里未經(jīng)實(shí)踐的產(chǎn)品，一旦被列寧進(jìn)行試驗(yàn)后就得到了放大，而到了斯大林那里就被無限夸張了，直到后來被許多國(guó)家社會(huì)主義的革命領(lǐng)袖所不同程度地運(yùn)用，這就是伯林所說的斯大林“發(fā)明出的一種人為辯證法，讓實(shí)驗(yàn)者本人在很大程度上能夠操控和預(yù)測(cè)它的結(jié)果。他不是讓歷史自發(fā)地按照辯證的螺旋曲線波動(dòng)，而是將這一過程置于人的掌控之下。問題是要在冷漠與狂熱這一對(duì)‘辯證兩極’之間找到一種平衡的方法”。在這段話的后面，伯林特別加上了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的注釋：“這個(gè)問題當(dāng)然不是一種純理論，也不是憑空產(chǎn)生的——它是斯大林或其他人在對(duì)歷史和歷史規(guī)律進(jìn)行抽象思考的過程中產(chǎn)生的。當(dāng)?shù)谝淮尾紶柺簿S克的專制統(tǒng)治和‘戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義’的極端路線被新經(jīng)濟(jì)政策的折中路線取代之后，重蹈法國(guó)大革命覆轍，或就此而言重蹈一八四八至一八四九年革命覆轍的危險(xiǎn)，想必已經(jīng)真切地?cái)[在布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人的面前。對(duì)此他們一定經(jīng)常被人，尤其是外國(guó)評(píng)論家們提醒。于是這里所描述的政治導(dǎo)航技術(shù)，像大多數(shù)應(yīng)運(yùn)而生的發(fā)明一樣，應(yīng)急迫的現(xiàn)實(shí)之需誕生了。”須得再行注釋的是，伯林所指的無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)理論并不完全視斯大林為唯一實(shí)踐者，他說的“其他人”，應(yīng)該是比斯大林更早的列寧同志，列寧在十月革命以后想采用的恰恰就是“電氣化加蘇維埃”，更明確地說，就等同于“資本主義的經(jīng)濟(jì)技術(shù)加無產(chǎn)階級(jí)專政”的模式，可惜的是，這個(gè)模式尚未充分地實(shí)行，列寧就撒手人寰，繼而被斯大林改變?yōu)榧兇獾臒o產(chǎn)階級(jí)專政了。

斯大林模式在四十年后的中國(guó)“文革”當(dāng)中得以全面貫徹。從當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的情況來看，路線斗爭(zhēng)閾定的指導(dǎo)思想是不容有任何質(zhì)疑的：“按照一般的假設(shè)，黨是從來不會(huì)犯錯(cuò)誤的；要錯(cuò)也只可能是因?yàn)閷?duì)路線理解錯(cuò)誤或執(zhí)行不力。”這就成為以后一切黨員群眾，乃至每一個(gè)公民都應(yīng)該遵循的鐵律，否則就會(huì)遭致肉體和精神的雙重打擊。所以，我們?cè)诳催@一段蘇聯(lián)文學(xué)史的時(shí)候，千萬不能忘卻它所處在的那個(gè)特殊的政治文化語境，否則我們就不能理解那時(shí)的文學(xué)藝術(shù)思潮，就不能準(zhǔn)確闡釋一切作家作品中的人物與場(chǎng)景。反觀中國(guó)從三十年代延安時(shí)期開始的黨的路線斗爭(zhēng)，我們不能不說，路線斗爭(zhēng)完全超過了階級(jí)斗爭(zhēng)，因?yàn)楦锩膶?duì)象一旦從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部后，其階級(jí)斗爭(zhēng)的矛頭就指向了黨內(nèi)的“異己分子”，換言之，路線斗爭(zhēng)就是階級(jí)斗爭(zhēng)的一種變體，而且是更高階段的階級(jí)斗爭(zhēng)表現(xiàn)形式。

（《蘇聯(lián)的心靈——共產(chǎn)主義時(shí)代的俄國(guó)文化》，[英]以賽亞·伯林著，潘永強(qiáng)、劉北成譯，譯林出版社二○一○年七月。此文凡不另出注的引文均出自此書，不再一一注出，特此說明）