閱讀城市空間

地理環境決定文化，還是文化塑造環境，似雞生蛋、蛋生雞的問題，談也空乏。但在二十世紀初環境決定論通行天下的語境里，提這個問題倒別有一番深意。美國地理學家卡爾·索爾（Carl Sauer）質疑，自然氣候、地貌未必單向決定社會行為和心理。一九二五年在論文《地理景觀的形態》（The Morphology of Landscape）里，他探討知識、文化、習俗、政治事件、經濟形態等，也會介入自然景觀的形成，并反思地理學科的界定。地理學的對象未必僅是地質、生物、氣候、考古等“地球科學”，還須揭示空間與文化的關系，或可稱之為一種“現象學”研究。近一個世紀過去，人們仍關注索爾的思考，地理學界出現不同流派的“文化地理”，人文學者也從他那里獲得靈感，將方法引入文化研究、城市研究、后殖民批評，甚至女性研究。大家意識到，空間與觀念和情感之間，有復雜的關系尚待揭示，從這一視點進入或可開拓一片新天地。

城市研究將空間做文化的介質，而非認識論上與主體相對的“自然物”。文化學者要追問：如何理解城市空間和建筑的人格性？景觀蘊含怎樣的文化與社會意義？建筑師透過城市建設表達價值觀，這是盡人皆知的常識，但居住者的意識如何被冷冰冰的建筑和空間所塑造？城市文化研究認為，城市空間乃展示人類狀況的畫布，盡世態之炎涼、窮善惡之兩極，從中可窺見人性之真諦。但這畫布不客觀，也不中立，無從觀察到城市全景，卻能看到文化角色的博弈盛衰；城市也非一幅靜態圖，而更似一張可反復涂寫的“羊皮紙”（palimpsest），時間的沉積一層層疊加在空間上，不同時期的建筑與歷史角色遙相呼應，攜手涂抹痕跡，不斷改寫景觀（Richard H. Schein，“The Place of Landscape： A Conceptual Framework for Interpreting an American Scene，”Annals of the Association of American Geographers， Vol. 87， No. 4， Dec. 1997， pp.661—2）。因此，書寫景觀的文化變遷才是索爾的意義，但不該如此抽象談問題，索爾最反對從理論范式做邏輯推演，認為是空中樓閣、過眼煙云，唯有事實本身才持久切實。我們不如放下理論，走進城市，做一手觀察，切身感受地理空間表達的人情物理。

進入紐約市

紐約有“都市之都”（the city of cities）的美譽，是城市研究理想之地。從北京搭乘航班直飛紐約，或降落肯尼迪國際空港（JFK，紐約皇后區），或飛紐瓦克國際空港（EWR，新澤西）。到離市區近些的機場，須轉機落拉瓜迪亞機場（LGA，也在皇后區）。赴紐約比以前便捷多了，通關回答一兩個問題即可。但一九二七年以前，情況大不相同。亞歐旅客在海上熬過無盡的顛簸，客輪才抵達紐約港，泊在曼哈頓島南端一個小島——愛麗絲島（Ellis Island）上。旅客們提心吊膽等待入境。頭等、二等艙的富客尚好，坐在艙里接受移民檢查。三等和統艙的窮移民就慘了，他們須上島過堂，回答二十九個問題，長達四五個小時。如一個問題答錯或被草率的移民大夫查出沙眼，則遞解回國。據記載，體弱的旅客經長途跋涉后，再經不起這番折騰，有人從此沒離開這個小島，死在移民醫院的人數竟達三千多，因此得名“灑淚之島”（The Island of Tears）或“心碎之島”（Heartbreak Island）。自一八九二年啟用到一九五四年關閉，不少于一千二百萬的美國移民（這一時期移民總數的70%）由此通關。后來新澤西州把該島辟成博物館，讓美國人記住血淚移民史。如今游覽自由女神像的游船會順訪小島。

雖號稱世界之都，很多人一到紐約卻有“上當”之感。十九世紀下半葉，懷揣淘金夢的意大利移民流傳這樣的段子：赴美前總聽說紐約遍街鋪黃金，到了才發現，街上非但沒有金子，連路還沒鋪，單等咱們來修馬路呢。如今路鋪好了，大街小巷還是臟亂差，常有北京來的朋友一出機場就嚷“堵心”，既不賞心悅目，又沒安全感。外州美國人常說紐約不算美國，紐約人聽了非但不惱，還品出褒獎的意思，以城市與眾不同而自豪。紐約市有何獨到之處？

城市空間

要了解城市地理，先從市區地圖著手。紐約市地圖上標有五個區：布朗士（Bronx）、布魯克林（Brooklyn）、曼哈頓（Manhattan）、皇后區（Queens）和斯坦頓島（Staten Island），共八百五十萬人口。曼哈頓是城市心臟，其他區的市民來曼哈頓叫“進城”。“城里”的空間如何布局？曼哈頓街道為棋盤狀，街區整齊劃一，街道寬度一致，大多以數字編碼。東西橫向一律叫“街”（Street），以阿拉伯數字排序，從北向南街號由大變小。南北縱向街則稱“大道”（Avenue），也多以數字編排。最南端的下城街道名稱混亂，數碼與文字混用。

這一格局產生于一八一一年，是那種最缺乏想象力、純粹實用的城市規劃。瑞士學者艾琳·索特（Irene Billeter Sauter）說，土地對于歐洲人乃文化認同的基礎，而對美國人只是資本，一種投資形式而已，曼哈頓的幾何形規劃，就為開發商投資便利，絲毫不考慮建筑藝術因素（Irene Billeter Sauter， New York City：“Cilt Cage”or“Promised Land”？ New York： Peter Lang， 2011，p.38）。但美國城市設計者弗里德里克·豪威（Frederic C.Howe）看法不同，認為功能才是設計城市的圭臬。他比喻街道為城市“身體”的動脈系統，給“器官”（社區）提供“血液循環”，如設計合理，城市所需“氧氣”供給順暢，城市機體就不會“患病”，因此，城市空間決定市民的生活質量，不僅是地理的自然屬性，還體現城市的精神風貌（同上，86頁）。

豪威的擬人比喻很有啟發，如果想象曼哈頓這個刀片形半島是生物體，則鑲在島兩邊的濱河高速路——哈德遜（Henry Hudson Parkway）和羅斯福高速路（F.D.R Drive）便如兩條食管。曼哈頓不停地大口吞食，每天深夜，一車車蔬菜、肉類、糧谷、日用品、家具、電器從“食管”攝入，物流分撥貨物到上城、中城和下城。商品穿街過巷送達店鋪，迅速被城市機體吸收。十九世紀紐約人還吃得上本地產的農產品，現在一切從外面輸入，寸土寸金之地只知消耗，不務產出。進食、消化后的排泄，垃圾處理乃所有城市最頭疼的麻煩，但也是最賺錢的生意。曼哈頓的“糞便排泄”一度在“小意大利”（Little Italy）。百年前，休斯敦大街與唐人街之間狹窄的街區里，涌入大批意大利人。他們來自貧瘠的意大利南部，西西里或拿波里。信天主教、家庭觀念強的意大利農民很抱團，從垃圾處理起家，把貧民窟似的小意大利改造成黑手黨的樂園。從壟斷垃圾到現代黑幫網絡，他們經營非法或合法的各種生意，電影《教父》的原型就是十九世紀四十年代的紐約黑手黨。當年有五大家族，甘比諾（Gambino）、盧切斯（Lucchese）、杰諾維塞（Genovese）、布亞諾（Bonanno）和科洛博（Colombo）家族，觸角伸到美國各地。杰諾維塞家族至今控制大西洋城和拉斯維加斯的某些賭場，馬龍·白蘭度飾演的教父唐·科里奧尼影射的就是這個家族，杰諾維塞一家恰好來自名叫“科里奧尼”的貧瘠的西西里小鎮。

曼哈頓吞食、消化、排泄，生長迅速。一八一二年紐約市才十五萬人，一八八九年人口已達一百五十萬，僅一年后，又激增到二百萬，如今直奔千萬。增長速度如基因突變的腫瘤，越到晚期，擴散越快。可是所有的城市不都是地球上人類棲息的“腫瘤”嗎？它們以幾何速度增長，吞噬大量“營養”——藍色星球上的資源。它們沒有邊界，只有郊區，郊區不斷蠶食鄉村，最終必將所有城市連成一片。“癌擴散”有個冠冕堂皇的名字，叫“城市化進程”（urbanization）。紐約像貪婪的魔獸，大口咀嚼食物、水、能量和人口，卻回饋以新觀念、音樂、詩歌和故事。

空間與身份

從地圖鳥瞰曼哈頓，如明信片上的西洋景，置身度外的旁觀而已。索爾強調如果從居住者的內在視角，去理解景觀與生活的關系，還要追思故人、故地，在時間與空間兩個維度上想象地理的文化意義。如何做到？辦法就是徜徉曼哈頓街頭巷陌，在人行道上摩肩接踵的人海里，品味起居、出行與地理；走進城市博物館、圖書館，查閱檔案，細讀城市的歷史和故事，移情到積歲經年的日常繁冗之中，讓地域獨有的氣韻，豐富對城市的認知。

E.B.懷特說紐約有三種人：一是土生土長的老住戶，二為匆匆的過客，三是外國出生的移民。老住戶讓城市積習相沿，維系其連續性，而通勤上班的過客使城市喧嘩與騷動，移民卻給城市以激情和詩意（E.B.White，“Here is New York”， Essays of E.B.White， New York： Harper Perennial 1992， p.121）。曼哈頓第五大道上能看到紐約的沿襲。從十九世紀開始，十四街沿第五大道北上至中城（Midtown，十四——五十九街），為時尚顯貴地段。成功人士、紐約新貴小心翼翼與中下階層保持距離，畫地為牢，分隔空間以確保身份的優越。作家伊迪絲·沃頓（Edith Warton， 1862—1937）寫過多篇紐約故事，深諳十九世紀紐約人的身份政治。紐約雖沒有像歐洲那樣血統純正的老貴族，卻不乏財大氣粗的新貴。他們模仿歐洲貴族的情調，追逐巴黎時尚，在第五大道、百老匯大街上展示“貴族品位”。沃頓的長篇《純真年代》（The Age of Innocent）勾勒出十九世紀七十年代紐約上流浮世繪。那時有幾大望族，揮金如土，起居奢靡，尤其敏感“社交版圖”，特別驕矜自持。賢媛名士以“老紐約”自居，他們的沙龍排斥“外來戶”（intruder）。

外來戶并非中下層或移民，而是一夜暴富卻“沒教養”的西部富翁，或來路不明的遠方闊客。女主人公艾倫本是“老紐約”，知根知底的，卻遠嫁到一個波蘭伯爵那里，得個女伯爵稱號。一個斯拉夫爵位有多少含金量？老紐約很勢利，頗有微詞。她做事“不檢點”，租了一處西二十三街的宅子，只有不入流的才靠近“下西城”，所以“圈子”里看待她就是眉高眼低的。小說里的紐約上層，像門戶緊閉的鐵屋子，天使也未必能打開緊鎖的鐵門。如今，中城的第五大道仍是世界最貴地段，但已不靠出身或名頭，赤裸裸的天價呵護著這爿空間的“品位”，比老紐約直白肆意，財富的天文數字蔑視“純真年代”。因此，紐約市的空間早超出地理屬性，每個地址、方位或街道編號不只是地標，還指向身份、權力和資本，居住者的身份與自我，被空間區隔建構出來。

變化與生成

與第五大道的持久相比，聯合廣場（union square）體現著變化。南北戰爭結束時（一八六五年），紐約人口近百萬，85%的市民擠住在聯合廣場四周不到兩英里的社區（十四街與百老匯街交匯處。Mona Domosh， “Those‘Gorgeous Incongruities’： Polite Politics and Public Space on the Streets of Nineteenth—Century New York City”，Annals of the Association of American Geographers， Vol.88，No.2，Jun.1998，p.213），以中產階級、中下階層為主，劇院、夜總會、飯店、時裝店林立，氣象不凡，一時成時尚之都。但剛步入二十世紀，這兒迅速衰敗，高檔時裝店、俱樂部紛紛遷離，下城行業工人“占領”了廣場，工會常年組織“五一”游行，政治抗議也青睞這里。“九一一”發生時，紐約人齊集聯合廣場，為死難者守靈，花圈、照片、蠟燭擠擠挨挨堆在那里，廣場頓顯局促仄狹。為什么不找個寬敞地方？也許，城市記憶將此地編碼為公共表達空間，無可替代了。

聯合廣場以南是“曼哈頓下城”（lower manhattan），更顯生機勃勃，升沉無定。沃頓曾把十四街當分水嶺，之下（南）為人間地獄；之上，沿第五大道至三十四街，為享樂天堂。下城一度遍布商埠、碼頭、倉庫、工廠，赤貧的新移民多居于此，即懷特說的第三種人的活動范圍。“下東城”曾是貧民窟的代名詞，移民的“隔都”（ghetto）。十九世紀末來了一批意大利移民，先落腳下城的“小意大利”（休斯敦大街與唐人街之間的幾個街區），漸漸發跡，站穩腳跟。不久，中國移民從福建、廣東步其后塵，涌入毗鄰的唐人街，開餐館、洗衣店，雖沒有像意大利人打入主流，但吃苦耐勞，地盤一點點擴充，最終蠶食掉“小意大利”。如今“小意大利”只剩一條“桑樹街”（Mulberry St），名存實亡，個把意大利餐館權當遺跡。錯落嘈雜的中餐館之間，偶爾有意大利遺老逸民游蕩，早無西科塞斯電影里意大利社區的氣象，好事者為搶救桑樹街，拍紀錄片緬懷意大利移民的曾經輝煌。

已成濫調的紐約故事曾是：個人奮斗打拼，積攢巨額財富，第一件要做的事，避瘟疫般逃離下城，在十四街之上置地購房。中城一座座Brownstone（赤褐色砂石上流住宅）拔地而起，既鞏固已有的空間秩序，又僭越景觀表達的地緣身份。敏銳作家的城市經驗往往比市政檔案更“切實”，沃頓作為一個“老紐約”，她的寫作給城市以感性與時代氛圍。《純真年代》中還有個角色叫博福特，來路不明，風傳國外掙了邪財，在第五大道的最好地段蓋了豪華洋樓，內設讓顯貴艷羨不已的大舞廳。他誠邀幾大家族聚會，名媛士紳起初不屑與暴發戶有瓜葛，攻守同盟拒他于門外。但紐約畢竟不是歐洲，金錢勝過門第，博福特只要揮金如土，不愁叩不開“圈子”緊閉的大門。很快他成了紅人，便趁機攛掇闊佬們投資海外。誰料集資圈錢的掮客投機慘敗，一文不名，讓老紐約們叫苦不迭。紐約是開放的，二十世紀的曙光照進舊世界。男主角紐蘭·阿徹雖保守、文弱，但知道兒子要與博福特的女兒結婚時，也毫不猶豫為他們祝福。這是沃頓的紐約印象，她眷戀老紐約昔年的“純厚”，也擁抱新世紀的曙光乍現。她在繪制一幅印象派畫，光影變幻之際，時間印刻在景觀上的色彩熠熠層疊，時代神韻呼之欲出。

世紀之交，空間、身份已物換星移。下城不再令人卻步，華爾街正異軍突起，貧民窟搖身一變成世界金融之都，寸土寸金。沃頓另一長篇《歡樂之家》（The House of Mirth），寫十九世紀九十年代華爾街的新資本如隨行魅影，滲透、嚙噬著上流社會的溫文爾雅。莉莉·巴爾特家道中落，卻不忘大家閨秀的身份，一心鉆營，想回到第五大道的沙龍里。她與當時的老紐約人一樣，不肯面對華爾街無情的現實，金融資本掃蕩了模仿老歐洲的智性優雅，那造作的純真已水月鏡花，他們不過是在枉逐落花夢影而已。

百年間，華爾街躥出一只欲望之獸，翻手為云，覆手為雨，讓新大陸一夜升為金元帝國，美元是通行全球的紙黃金。可它也搗鼓了個次貸危機，把美國經濟拖入深谷。愛恨交織的紐約人，占領了這不起眼的街道，擁在街角喊口號打標語，想扼住這法眼通天之獸。百年前沃頓筆下的博福特不正是“高盛”（Goldman Sachs）的原型？新、老紐約人莫不為之既怨且怒。倘若作家再經歷一個世紀之交，必與紐約人一道體驗創傷性經驗。幾何速度聚攏的財富，讓紐約人信心滿滿建造出個“通天塔”，伸手可及上帝的居所。但二十世紀七十年代曼哈頓下城平地拔起的世界之巔——世貿“雙子塔”，二○○一年一個早晨卻被夷為平地。從新澤西隔岸哈德遜河遠遠望去，下城像被拔掉兩顆門牙，兩條白色煙柱沖天而起，似漏風的嘴巴咕噥著含混的句子。

景觀的時間維度

十九與二十世紀之交，曼哈頓市區尚以階級階梯分布空間，但進入二十世紀后，族群、膚色漸漸重構了城市地理。十四街以下主要為亞洲移民聚居，“下城”涂抹上淡淡的黃色調；十四到五十九街仍以老紐約為主，“中城”點染些許白色調；從九十六到一五五街的哈林區，以非洲裔移民為主，黑色調是主旋律。時光荏苒，時移事去，紐約市不停息地流動、變化著，空間與時間交點處新意生生、變幻無窮。這色調圖到二十一世紀又明日黃花，人口、族群、階級、性別交錯混雜，各種力量角逐博弈，空間的流變凸顯了時間的維度。在討論橫向“街道”空間被數碼區隔指向身份之后，還須思考縱向“大道”如何被時間分割。

十九世紀有份暢銷的刊物《紐約新聞畫報》（New—York Illustrated News），在一八六三年一月號上，登出圖文并茂的“百老匯大道的經典時段”（Cited from Domosh， pp.216—218）：

一、早晨7：00：勞工、店員、工廠女工出行，開始一天的忙碌。

二、上午9：00：商人、公司職員行色匆匆，奔向商埠。

三、中午12：00—下午3：00：窈窕淑女、時尚佳人粉墨登場。

四、晚上：夜色籠罩下的百老匯大道魚龍混雜，底層妓女、乞丐、游蕩者出沒于昏暗汽燈下的骯臟街道。

一天中不同的時段，城市角色粉墨登上百老匯大道這個“舞臺”，時間如隱形的藩籬，規劃出階級與膚色的“出場”次序。賢媛淑女不該下午四點之后還流連街頭（Domosh， p.218），有色人種不許星期天下午到第五大道招搖。《畫報》同一期還有一段耐人尋味的點評：

最近，我們有頭有臉的黑人公民居然在眾目睽睽之下，周日或節假日的下午出現在第五大道。他們招搖而且滿不在乎的神情，頗讓審慎的頭腦感到震驚。他們穿著與身份不搭調的楚楚衣冠，面帶造作的風雅表情，與周圍含蓄低調的白人相映成趣，讓傷心人可發一笑。（Cited from Domosh， P. 219）

第五大道上住著富裕顯赫的“老紐約”，有上流俱樂部、奢華教堂。周日上午做完禮拜，中產白人之家穿金戴銀，專程跑來第五大道一展風采。經典畫面是：丈夫一手拿《圣經》，一手挽夫人，媽媽牽著女兒，一家三口在櫥窗前做真人秀（Domosh，p.219—220）。雖為殷實中產，也鮮衣華履，如黑人穿梭白人士女之間，便分外扎眼，很不受用。這兒沒有黑人教堂，也無黑人住宅，不探親訪友，他們跑這兒來純粹是顯擺，挑戰身份秩序，與白人競爭第五大道上的述行話語。幾個月后，黑人為此付出巨大代價。十九世紀中紐約曾有移民高潮，大批愛爾蘭人涌入。他們為逃避大饑荒才遠赴紐約找生計，剛邁出舷梯，腳尖未及海岸，便被征入聯邦軍，當了內戰炮灰。為發泄憤怒，愛爾蘭人找更窮、更弱的少數族裔充替罪羊。一八六三年七月臭名昭著的紐約征兵騷亂，愛爾蘭人在大街上斃傷數千黑人，還口口聲聲是黑人搶了飯碗。

如今的曼哈頓，工作日上午八點至九點，從市郊四面八方涌入白領上班族，進市區的大小公路、地鐵、火車、巴士都塞得滿滿的。晚上，他們又退潮般涌出，回到郊外的家里。這群人的共同身份是“通勤族”（commuters），也即E.B.懷特所說的第二種人。懷特形容他們每天早晨蝗蟲般吞沒紐約，晚上再吐出來。他們讓城市百物飛騰、心浮氣躁。這里畢竟不是他們的家，進城辦事購物，沸反盈天熱鬧一日，晚上回到新澤西或康州家里，靜靜過上凡庸的美國中產生活，拋下“土著”們留在刺耳的警笛聲中，孤燈挑盡難成眠。

結語

拉拉雜雜說了好些紐約的事，看似作一篇城市概論。但偌大都市，縱修一部“四庫”也未必面面俱到，即謙退一步說掛一漏萬，也太狂慢，一篇文章豈能道出紐約萬分之一。既然如此，不如敬惜紙墨，付之闕如。但希望表達一種城市經驗，不在數量涵蓋多少，也無須由點及面，不在意思是深是淺，也不管內容或簡或繁。曾讀過些游記，其中盡有乘興游覽名勝古跡，紀念碑、大教堂、博物館或皇宮庭院之際，印象式地發一發思古幽情，感悟式議論番中西“文化休克”（cultural shock），順便批一批國民性，敘景言志。但如此即景抒情，與參觀的城市有多大關系？還有一類城市文字，板著面孔，客觀陳述，城市人口多少，經濟、工商、建筑、歷史、氣候如何，一一過硬的“事實”，系統且全面。讀來如地理教科書，若是如此，有誰能比維基百科更包羅萬象——匿名作者，無須主觀經驗，時刻更新信息。除此兩種之外，還有沒有其他講述城市的方式？

卡爾·索爾有“文化地理”，以空間為媒介，把景觀作結果，研究空間與文化的互動，因物達情，文化研究從物質性的實在材料入手。經驗并非始于概念，而從觸手可及的實物開始。因此，我們設空間與身份為議題，輔之以時間性維度，探索表述城市經驗的新可能。然而，時、空乃康德所謂“感知的先驗形式”，不可視為外在的認識對象，兩者先在地決定如何經驗。在索爾的實踐中，無論是以旁觀者視點的從外觀察，還是以居住者視角的從內體認，都被視作單向度的對象性認識，無法構成“真實”經驗。他強調觀察者與居住者對話，從當下認識去勾連歷史記憶，在差異性的多重經驗反復碰撞中，發現新意義。因此，我們索引紐約的歷史、檔案和軼事，穿插沃頓小說中的城市記憶，與作者的觀察對話。作者的旨趣統攝征引的素材，并構造表達經驗的形式。然而，什么樣的材料讓經驗更具質感？經驗如何凝結成概念而形成新知？

有紀游文通篇征引某城市古今中外的典故雋句，從典籍里尋章摘句，補綴而成一篇文章，雅達有余而誠不足。周作人喜談草木魚蟲，寫過一篇小文《螢火》。他從《禮記》、《本草綱目》、《爾雅》一路考證到清末汪曰楨的《湖雅》，發現所有文獻都相信“腐草化為螢”之說，以訛傳訛，相互引證，竟無人肯捉一只螢火蟲觀察一番。十八世紀有個英國人懷德，隨手寫了幾句夜觀螢火的瑣事，周氏認為其誠懇比典籍更可珍重。閱讀經驗固然重要，但歸納好并凝固成型的經驗未必可靠，更不屑說創新了。周作人珍重直接觀察，并非不知個別經驗有限而缺乏普遍意義，他實在懷疑“多學而識之者”，縱破萬卷書，也難免人云亦云。只有將典籍引入特殊語境或個別事件，才能揭示其普遍性。懷德孤立、有限的觀察，被結構到周氏文章的整體布局中，才有微言大義。周氏談問題，總從身體所在的極小處，擴展到眼光所見的極大處。

文章開頭提的問題：地理環境決定文化，或反之？此問隱含一個站不住腳的前提，即環境或文化兩者之中有一個為恒常、不變的本質，另一個是派生的幻象，即柏拉圖所謂“現象”。本質是超越、永恒之源；現象被本質生成和決定，變動不居。紐約根本沒有不變的本質，空間與文化處于不停的流動與變化狀態。單向決定關系乃頭腦的想象，現實只有互動、相生、勃勃生機。畫地為牢、分隔空間在時間中總遭挑戰、制衡、修訂和置換。地理與文化之間是開放和“生成”（becoming）的關系，生生不息的現象才是城市經驗之源，故索爾稱之為“景觀的現象學”（phenomenology of landscape）。