話劇《寶島一村》：鄉(xiāng)愁與包子

幾年以前就看過媒體對賴聲川與王偉忠聯(lián)手打造的、講述一個“回不去的年代”的戲劇不絕于耳的溢美之詞，卻從來沒有試想過自己可以從這部“用戲劇寫歷史，記錄情感”的劇目中收獲很多的感觸。畢竟，一個陌生年代、特殊政治背景下的異鄉(xiāng)生活，并不是能讓年輕一代引起共鳴的主題。在觀賞這部話劇之前，我僅僅指望自己能夠在一部優(yōu)質(zhì)戲劇的熏染下度過一個美好的夜晚；在欣賞完之后，我卻深深切切地領(lǐng)會到眷村子弟林青霞所說的那句：“看得我如醉如癡，時而感傷時而欣慰，有時大笑，有時哭得抽泣；淚還沒干又破涕而笑；還沒笑完又哭將起來?！?/p>

“眷村”人的生活

《寶島一村》講述的是臺灣“眷村”的故事。“眷村”文化是在特殊的歷史背景下產(chǎn)生的、全世界范圍內(nèi)獨有的一派“風(fēng)景”，60萬國民黨軍人以及家眷遷移至臺灣以后居住的臨時眷社形成的集合。劇中故事圍繞著三個家庭展開：卡車司機老趙，家里在北京開飯店的大小姐趙嫂，趙嫂母親一家；在大陸有家庭的老朱，臺灣本省人朱嫂一家；冷如云，原是飛行員李子康的太太，并不在貧困的眷村居住，由于李的飛機巡邏時遇機械故障墜落在大陸，被認為“叛黨”而無法返回臺灣，被李的哥們周寧接去眷村同住。

剛開始，人們以為他們遷居到這里只是暫時的，在新年之際團聚一堂，還想著再次吃到北京的食物；他們也會聚在大樹下固定的座位上，望著天上轟隆隆掠過的飛機，討論政治的局勢——盡管來自全國各地的人們語言不通，許多交流形如雞同鴨講。隨著故事的展開，人們漸漸接受了“這里就是家”的事實，會因為可能再也不能回到家鄉(xiāng)嚎啕大哭，也會向前看為生活作打算。

時光的游走總是輕巧而又無聲，眷村的第二代出生了：老趙家有兩個女孩大毛、二毛，一個男孩小毛；老朱家有兩個男孩大車，大牛；周寧與冷如云的新家庭也有了周胖。青春的萌動表現(xiàn)得如此自然，男孩們滿口粗話，幻想自己有著無人能及的功夫，偷看女孩子洗澡，議論村里打扮時尚的吧女姐妹花大辣、小辣，青梅竹馬的鄰居大毛與大車擦出了感情的火花。孩子們找到了屬于自己的秘密基地：防空洞。眷村的孩子們盡管生活貧窮、遠離家鄉(xiāng)、漂泊不定，卻也自得其樂地有著與正常孩子們無異的心智?？墒蔷齑瀹吘固厥猓畹牟迩吁喽粒捍竺c大車的戀情遭到家長反對，兩人相約半夜私奔到海邊，搭大船遠走高飛，卻因為大車半夜找到大毛時被大毛一瞬間的猶豫激怒，獨自遠去，大毛氣得離家遠走跟隨大辣、小辣做吧女；老朱與老趙想聽京劇，拿著從北京帶來的唱片用趙嫂的留聲機在大院里放，由于政治因素被警察沒收，趙嫂與老朱家的矛盾一觸即發(fā)；冷如云辛苦撫養(yǎng)周胖，周胖學(xué)業(yè)有成卻被同學(xué)取笑父親周寧是“玻璃”（gay），冷如云無法向周胖說明他是怎么來的（周胖大名周念康，實則是李子康的兒子）……觀眾的情緒猶如導(dǎo)演手中把握的彈弓，全情投入，張弛有度；演員跨越年齡段的傾情詮釋引導(dǎo)著觀眾每一聲不言而喻的嘆息，每一個發(fā)自內(nèi)心的大笑，每一次情不自禁的鼓掌。無論是表演以“三字經(jīng)”為說話修飾語的張狂少年、操著一口多年以來沒有人能夠聽懂的方言的奇怪叔叔，還是表現(xiàn)眷村人或平和而精通生存法則、或潑辣而神經(jīng)敏感的生活態(tài)度，都足以讓觀眾深深信服。

而在眷村人看似已經(jīng)習(xí)慣異鄉(xiāng)環(huán)境的外表下，每個人心中都有著自己深深的悲痛，更不用提眷村人生活的窘迫，孩子需要依靠獎學(xué)金才能繼續(xù)學(xué)業(yè)，廁所臭不可聞，環(huán)境簡陋……賴聲川卻并沒有濃墨重彩地著墨于眷村人的悲苦，反而在哀慟的鄉(xiāng)愁與困窘的環(huán)境下同樣出彩地講述了眷村人生活中的溫馨與歡樂：鄰里之間雖有爭吵，家庭之間雖有沖突，關(guān)鍵時刻這群相依為命的人們?nèi)匀粫H密無間地歡聚在一起；生活的窘境可以在玩笑中一帶而過，“廁所怎么走？走到那里，用鼻子聞一聞，你就知道”；孩子們會為了得到物質(zhì)獎勵偽造散發(fā)下來的“傳單”；趙嫂與周圍人潑辣強勢的激辯也充滿特殊的喜劇色彩……讓人在悲傷沉重之際，又能不由自主地笑出聲來。

道不盡的鄉(xiāng)愁

除去直陳其事的部分，《寶島一村》同樣不乏深邃的語言，帶領(lǐng)人們展開思索之余直接擊潰觀者的淚點，道盡時代的傷痕、離別的痛楚：多年以后，事業(yè)有成、兒子西方化十足的大車來美國賭場見嫁給美國人的賭場服務(wù)員大毛，大毛沉靜地感慨道“船早就開走了”，兩人最終擁抱，相約在眷村將拆時回村相聚；大陸開放了對臺政策，眷村的人們紛紛回家探望，老趙（楊）的母親又喜又悲給了小毛一巴掌，朱嫂見到老朱在故鄉(xiāng)的家眷雖憤懣仍客氣照顧，周寧在當年同性戀人的墓前泣不成聲；周胖已在美國留學(xué)，老年李子康終于回到眷村，與冷如云淚眼相對許久，兩人交流生活狀況時剖白“就是想著你，這么多年才撐過來”，最后沉痛留下一句保重便蹣跚離去……老趙給小毛的信中，以質(zhì)樸的語言訴說著“孩子，我希望你們這一輩不再像我們一樣經(jīng)歷戰(zhàn)爭”，也許，反對戰(zhàn)爭就是這部戲劇最想表達的情懷吧！在緬懷、祭奠那個逝去的特殊年代的特殊社會之際，人們也應(yīng)當以史為鑒，從歷史中獲得對未來的領(lǐng)悟：戰(zhàn)爭的殘酷不僅僅是肉體上的傷殘，更折磨人的是心靈上的迫害。

臺灣人總是給人一種溫和妥帖的感覺，用一種不緊不慢的語速講述著或平淡或高潮迭起的故事，記述著一天一天流逝的時間。是的，除去激烈的矛盾，生活的細枝末節(jié)，柴米油鹽醬醋茶，政治時局的微妙變化，都囊括在三個半小時的演出中，向人們娓娓道來。趙嫂看見老朱家新安裝的電器會眼紅，老趙試圖自己給老婆裝抽水馬桶失敗導(dǎo)致周圍臭氣四散；老好人老趙到處幫村里學(xué)習(xí)不好的孩子向老師求情，讓他們能夠拿到及格分從而得到獎學(xué)金繼續(xù)學(xué)業(yè)；大樹下閑聊的人們漸漸老去，話題從當年探討戴笠有沒有死到痛罵李登輝；老趙生前給小毛寫的信直到他去世后才托夢告訴兒子……村中還有一個神秘的鹿奶奶走來走去，怪腔怪調(diào)，身后總是跟著個人，姿態(tài)優(yōu)雅筆挺，戲里戲外的人們都揣測她的身世。眷村的孩子們傳說她有神奇的魔力，觀眾們對她的古怪腔調(diào)會心一笑。她到底是時間匆匆流逝的象征，還是某個特殊機關(guān)的人物？眷村的故事余味十足。講述故事的人們付出了足夠的努力，讓觀者們相信，這是一個有頭有尾的故事，這是一群有血有肉的人們，可以罵街到驚天動地，可以悲慟到天地動容，也可以把艱巨的歲月調(diào)侃得云淡風(fēng)輕有聲有色。

也許這是一個相對遙遠的時代，人類的思鄉(xiāng)情結(jié)卻是永恒的觸動；也許這是一個相對偏僻的小村，人們的思想感情卻都是相通的?！秾殟u一村》運用簡單瑣碎的生活片段，不時閃現(xiàn)的微妙笑點，感染力強烈的大喜大悲橋段拼湊出一個相對陌生的年代，卻讓人感覺如此貼近心靈。即使聽不懂各種方言混雜的口音，即使不太明白故事背后的社會現(xiàn)實，即使不太理解戲劇沖擊力突然的迸發(fā)，相信《寶島一村》足夠感動所有人。

溫暖的延續(xù)直至演出結(jié)束以后。在這部戲劇開演的4年多里，每一場的演出，制作方都會給每一位觀眾準備一袋溫暖的天津包子。演出結(jié)束已經(jīng)很晚很晚了，包子握在手中卻無比溫?zé)帷倏纯醇埓纤鶎懙模骸爸x謝您的觀賞。這個熱熱的包子，希望能帶給您滿滿的溫暖?！蔽倚闹懈袊@，謝謝所有人為這部好戲付出的努力，可是我應(yīng)該用多少個溫?zé)岬奶旖虬?，才可以回報你們帶給我的滿滿感動呢？

（作者系廣州華師附中國際部2012級高中學(xué)生）