讓我們一起慢慢變老

檸檬有著溫暖色調的外衣，可是其象征意義卻更多與失敗和失望牽連在一起，因此《檸檬桌子》不青澀不甘甜，而是一個關于變老和死亡的作品。這是英國作家朱利安·巴恩斯近耳順之年出版的短篇小說結集，他站在人生邊上，不動聲色地敘述著人到暮年的凄涼晚景和死亡的如期而至，有著比年輕時對人生、對歷史、對愛情、對生死更為深遠通透的解讀。《檸檬桌子》之名出自最后一個短篇《沉默》，檸檬在其中有死亡的意象。人漸老之后，對死亡的態度存在兩種極端：要么看淡生死，要么就極為恐懼。我周圍的一些老人似乎大多傾向后者，畢竟能看淡生死的智者何其稀少，這世間仍是凡夫俗子的天下。

巴恩斯與伊恩·麥克尤恩、馬丁·阿米斯并稱英國“文壇三巨頭”。其年輕時叱咤文壇，矯若劍客，在實驗主義小說里折騰，嘗試用多種方法打破傳統小說的創作模式。所以他前期的作品形式主義色彩非常強，如《福樓拜的鸚鵡》。隨著年齡和閱歷的增加，巴恩斯的創作就像是窖藏老酒，越陳越香。他50歲以后創作的一系列以衰老和死亡為題材的小說廣受好評。2011年他榮獲了具有終身獎性質的大衛·柯恩英國文學獎，同年更憑《終結的意義》獲得英國布克文學獎，而在此之前，他的《福樓拜的鸚鵡》（1984）、《英格蘭，英格蘭》（1988）和《阿瑟與喬治》（2005）曾三度入圍布克獎評選。

《檸檬桌子》收錄了11個短篇小說，故事發生的年代、國別均不相同，內容既有純粹虛構，也有以屠格涅夫、西貝柳斯等歷史名人為主角的半虛構，而它們都指向同一個主題：老年和死亡。《美發簡史》以三次理發的片段濃縮了一個人的一生，《衛生》中嫖客和妓女相互見證衰老，《沉默》中音樂家年老后文思衰竭的茫然無助，都讓人感到死亡陰影逼視下的生命無力反抗……巴恩斯的敘述沒有精彩跌宕的情節，也沒有個性十足、鮮明清晰的主角，一切有如現實生活般波瀾不驚地慢慢推進，而后被突如其來的意外所打斷，有疼痛有掙扎，但很快又陷入沉寂，活著就是變老、死去。巴恩斯沒有將自己的意志或智慧強加于主人公身上，他們并不追問生命的意義，雖然偶爾有永恒的念頭閃過，但誰又能把這個當飯吃當覺睡，生活最終變成無意義的重復、拖沓。這才是真實的生活。當我們沉下心來讀這些故事，也許會發現不一樣的人生體驗，也能更好地體會變老與死亡。

還有一個題外話很令人好奇，巴恩斯的妻子帕特·卡瓦納在上世紀80年代初，與英國女作家珍妮特·溫特森陷入熱戀，還為溫特森私奔過。這種詭異的三角關系讓溫特森很興奮，巴恩斯卻痛苦不堪。不過，最后卡瓦納還是回到了巴恩斯身邊。

檸檬桌子

作者：[英]朱利安·巴恩斯

譯者：郭國良

出版社：譯林出版社

出版時間：2012-8

頁數：259

了解女人

作者：[以]阿摩司·奧茲

譯者：柯彥玢 傅浩

出版社：譯林出版社

出版時間：2012-10

頁數：249

藍另一種藍

作者：[日]山本文緒

譯者：張苓

出版社：南海出版公司

出版時間：2012-10

頁數：220

烈愛：伊麗莎白·泰勒與理查德·伯頓的世紀婚姻

作者：[美]薩姆·卡什納 南希·勛伯格

譯者：檀秋文

出版社：世界圖書出版公司

出版時間：2012-9

頁數：472