不知道接受祭祀的火神能否讀懂人們矛盾而隱秘的心思:在云南紅萬村,人們一邊舉行盛大的儀式,祈求今年的豐收,一邊卻讓前來參加慶典的“貴賓”們開車碾過還沒來得及抽穗的麥田。
在這座位于云南省彌勒縣的村落里,節日慶典顯得神秘而莊嚴:彝族的阿細人在大樹上重演先人“鉆木取火”的場景,將新一年的火種傳給村里的家家戶戶。按照當地的習俗,這場盛大的“祭火節”中,人們在火光里能夠燒盡邪魔污穢,并且祈禱新的一年“風調雨順,人壽年豐”。
很難說這樣程序繁復的祈禱是否足夠真誠。至少,在網友拍攝的若干張圖片中,當慶典邀請的客人們開車前來時,當地政府所豎立的“貴賓停車處”指示牌,就指引著那些沉重的輪胎,理直氣壯地從田里綠油油的麥苗上碾過。
祈求豐年的慶典中,麥苗卻這樣死去了。也許在這里,它的存活本就不是那么重要的事。
在組織盛典的彌勒縣政府看來,祭火節給當地帶來了巨大的旅游經濟效益,在過去幾年甚至成了“當地的一張名片”。相比之下,一片小小的麥田既沒有轟動效應,又無法拉動GDP增長,退而變為停車場,也是很自然的事情。
大部分游客體會到的祭火節依舊是熱鬧非凡的:村里的巷道被鋪滿松針,青年男女歌唱著迎接來客,并且在村口擺下豐盛的宴席。有媒體援引官方數據說,參加活動的游客共有上萬人。因此,當有網友把“麥田變停車場”的行為發布到網絡上,當地政府立刻發布聲明解釋說,為了便于整個活動的協調、指揮、管理,才把一些工作用車停到了距離活動現場最近的麥田里。
根據這份來自官方的聲明,照片上看起來郁郁蔥蔥的麥苗其實并沒有那么精神,而是已經因為當地持續的干旱而“完全絕收”了。因此,政府把麥田開辟成停車場,還讓當地農民“占個便宜”,拿到每畝二百元的“青苗補償費”。
“犧牲了個人的利益換來了整個村集體的收益,在干旱之年完全絕收的情況下,還有青苗補償費……他們是支持的。”當地官方微博“彌勒警方”說。不過,這一說法并沒有令所有人信服,比如最早爆料的網友“依然發圖”堅持認為,“車輪碾過之后,麥田損毀是事實”。
在這些爭論中,沒有人關注那些麥苗原本的主人,他們的聲音被完全淹沒了。是行政權力推動的慶典活動損毀了他們耕種的土地,但現在,媒體里卻獨獨少了他們的聲音。
補貼是否夠用?田地是否絕收?人們爭論紛紛,卻無從知曉答案。在紅萬村的農田里,行政的車輪碾過了麥田,也堂而皇之地碾過了普通人點點微薄的私利,甚至還有他們微弱的話語。
這車輪甚至還碾過了平等。
并非所有外來的車輛都開進了那片綠色的麥田。根據主辦方的安排,大部分普通的游客只能把車停在遠處的路邊,然后徒步一公里走到活動現場。只有少量掛著“貴賓”、“嘉賓”證的車輛,才能大喇喇地從麥苗上碾過。
一位“順路參加活動”的媒體記者拍下了這一畫面。在隨后接受采訪時他說:“自己希望在關注麥田、青苗補償費的同時,也提醒人們關注在全國各地舉辦活動時,權利被損害的現象。”
“這本來是一場群眾性的活動,為什么政府介入之后,一定要和群眾分得那么清楚?”這位記者說。
在這場名為祭火的盛事之后,不同身份的人們各懷心事。這場綿延千年的傳統節日,曾經在莊嚴的儀式和縱情的狂歡中代代相傳,如今卻被行政的車輪裹挾,碾壓過節日的歡樂、真誠的信仰、個體的私利,以及出現在新聞畫面里的、那片綠油油的麥田。
【原載2012年2月29日《中國青年報·冰點周刊》】