人文情懷的追溯與回歸

1

2011年11月5日，法國美第奇獎(jiǎng)評委會宣布，小說家馬蒂厄·蘭東（Mathieu Lindon）的作品《愛意味著什么》（Ce qu’aimer veut dire）獲2011年度美第奇文學(xué)獎(jiǎng)。兩天后，法國婦女文學(xué)獎(jiǎng)（又譯“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”）評委會宣布，小說家西蒙·利伯拉蒂（Simon Liberati）的《簡·曼斯菲爾德1967》（Jayen Mansfield 1967）獲2011年度婦女文學(xué)獎(jiǎng)。

馬蒂厄·蘭東， 法國作家、記者，1955年8月9日生于岡城，1984年起任《解放報(bào)》的

文學(xué)評論人、專欄作家，先后出版作品二十余部。西蒙·利伯拉蒂，法國記者、小說家，1960年5月12日生于巴黎，先在巴黎的索邦大學(xué)學(xué)習(xí)拉丁語法，后在《男人幫》、《紅袖》等時(shí)尚雜志做記者。2004年，利伯拉蒂出版了小說處女作《現(xiàn)身文集》。2007年，他的小說《納達(dá)是存在的》問世。他的第三部小說《棒極了的朱斯蒂娜》獲2009年花神文學(xué)獎(jiǎng)。早在2011年夏天，法國周刊《瑪麗亞娜》就有評論認(rèn)為，利伯拉蒂的《簡·曼斯菲爾德1967》是本年度文學(xué)獎(jiǎng)候選作品中最優(yōu)秀的小說。婦女文學(xué)獎(jiǎng)評委卡米伊·洛朗斯則認(rèn)為，《簡·曼斯菲爾德1967》獲獎(jiǎng)的原因是：“這部小說重溫了與夢露同樣著名的一位女演員的夢想，文筆優(yōu)美，注重細(xì)節(jié)，極具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。”

2

馬蒂厄·蘭東的《愛意味著什么》是一部自傳體小說，表達(dá)了對已離世的米歇爾·福柯和父親熱羅姆·蘭東的愛，讀來非常溫馨。

熱羅姆·蘭東是法國著名的子夜出版社的創(chuàng)建人和總編，馬蒂厄是他的小兒子。《愛意味著什么》對父親著墨很多。父親熱羅姆是嚴(yán)父，寡言少語，對馬蒂厄好像有些疏遠(yuǎn)，貌似冷漠。這傷害了馬蒂厄的心。要明白愛意味著什么，馬蒂厄需要時(shí)間。2001年，熱羅姆去世，留下了感人的遺書：“你讀到這封信時(shí)，我已離世。但是，你呢，你還要活很多年。當(dāng)年，我認(rèn)為我沒有必要對我的父親表示出感激。這種感激，我向你表示出來。我認(rèn)為這很合適。我只是希望，到時(shí)候，我能認(rèn)為我自己不曾給你造成嚴(yán)重傷害。這樣，我就有權(quán)利讓你忘掉我。吻你。”

馬蒂厄沒有忘記任何事情，也沒有忘記任何人。在《愛意味著什么》中，他不僅對父親表達(dá)了敬意，還借用作家埃爾韋·吉貝爾的書名此處指埃爾韋的《致不曾拯救我生命的那位朋友》。，表達(dá)了對福柯的感激，說福柯是“拯救我生命的那位朋友”，說自己“從他的智慧與慷慨中受益”。

20世紀(jì)后半葉，子夜出版社與一批著名作家往來頻繁，這其中就有哲學(xué)家米歇爾·福柯。在《愛意味著什么》中，馬蒂厄表達(dá)

了對福柯的敬意。70年代末，馬蒂厄二十三歲時(shí)在沃日拉爾街八樓的福柯家認(rèn)識了后者，兩人成了朋友。福柯給了他與家庭的枷鎖、乖孩子形象和中產(chǎn)階級行為規(guī)范抗?fàn)幍牧α浚€幫助他緩和家庭關(guān)系，成了他的第二監(jiān)護(hù)人。通過福柯，馬蒂厄·蘭東還認(rèn)識了許多著名作家：薩繆爾·貝克特、埃爾韋·吉貝爾、吉爾·德勒茲、羅蘭·巴特、瑪格麗特·杜拉斯、阿蘭·羅伯—格里耶、威廉·巴洛斯等，還有一些不知道姓名的人物。無數(shù)個(gè)夜晚，這些文化人聚集在福柯家，欣賞奧地利作曲家馬勒的交響樂，觀看美國電影《公民凱恩》、《快樂愛情》，小小的文藝圈因此其樂融融。在那里，馬蒂厄度過了一段溫暖、幸福的時(shí)光。他沉浸在文化圈里，與這些作家頻繁往來，受到他們的熏陶，并決定獻(xiàn)身創(chuàng)作。后來，馬蒂厄的很多朋友被艾滋病擊倒，在壯年離世。1984年，福柯死于艾滋病。在福柯的住所，馬蒂厄目睹了艾滋病對人的摧殘，見證了福柯死前的經(jīng)歷。1991年，圈子里的朋友、作家埃爾韋·吉貝爾也撒手人寰。

3

《簡·曼斯菲爾德1967》講述的是體態(tài)豐滿的金發(fā)女郎簡·曼斯菲爾德的命運(yùn)：她是性感女子，卻被好萊塢毀滅；她希望成為明星，卻淪為蕩婦；最后，她慘死于車禍，時(shí)年三十四歲。

小說的開頭如下：“1967年6月29日，凌晨2時(shí)許，在連接新奧爾良與比洛克西城的美國90號公路的某段上，一輛藍(lán)色金屬光澤的別克伊萊克特拉225型66款轎車，遭遇了一場致命的碰撞。”由于撞擊過猛，別克車嵌入半掛車下部，車上的女子當(dāng)場死亡。

這名女子是誰？直到該書的第四十一頁，讀者才得知這名女子的身份：好萊塢女演員、性感明星、拉斯韋加斯的脫衣女郎、20世紀(jì)50年代的名人簡·曼斯菲爾德。

在前六十頁的篇幅中，西蒙·利伯拉蒂詳細(xì)地描述了車禍，不僅寫到了半掛車，還描寫了最先到達(dá)現(xiàn)場的群眾、警察、救護(hù)員、記者等。作家對車禍的相關(guān)細(xì)節(jié)進(jìn)行了精準(zhǔn)的描述：兩車的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)說明、路況、傷員及其他遇害人員的身份、特征，這名女子的三個(gè)孩子、涂脂抹粉的情人、幾只失血過多的寵物犬，目擊者、救援人員和媒體的行為，以及事故報(bào)告單等。在創(chuàng)作過程中，西蒙·利伯拉蒂仔細(xì)查閱了相關(guān)資料，研究了當(dāng)年的新聞報(bào)道和照片，盡可能忠實(shí)地描寫。

不過，《簡·曼斯菲爾德1967》絕不是一部明星傳記，也不是隨筆，甚至算不上是小說。確切地說，這是一部對20世紀(jì)60年代發(fā)生的劇變、純真的喪失、當(dāng)紅明星的命運(yùn)進(jìn)行思考的作品。導(dǎo)致這位明星死去的致命一擊僅僅是車禍嗎？在小說的后半部分，作家講述了女主人公去世前兩百天的生活。她酗酒、吸毒，加入撒旦教，接受邪教灌輸?shù)慕塘x。簡·曼斯菲爾德討厭默默無聞，她視自己為明星，希望成為人們談?wù)摰脑掝}。她搜集報(bào)刊上與自己有關(guān)的文章并裝訂成冊，這樣的紀(jì)念冊竟多達(dá)一百余本……在西蒙·利伯拉蒂筆下，簡·曼斯菲爾德是一個(gè)矛盾的人物，一位令人難以理解的女性：她是母親，深愛著與三個(gè)丈夫生下的五個(gè)孩子；她又是妓女，穿著袒胸露背、挑動(dòng)情欲的裙子，故作媚態(tài)地招搖過市。這些是簡·曼斯菲爾德生活中最隱秘的角落，是她在那個(gè)嬉皮士盛行的夏天里最后的真實(shí)寫照。車禍粉碎了明星的肉體，其實(shí)，她的內(nèi)心世界早已遭到毀滅。

4

美第奇文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立于1958年，獎(jiǎng)勵(lì)對象為長篇小說、敘事作品或中篇小說集，旨在選拔新秀作家或才華出眾的作家。最初，美第奇文學(xué)獎(jiǎng)與婦女文學(xué)獎(jiǎng)同一天在克里榮飯店揭曉。如今，美第奇獎(jiǎng)的揭曉地點(diǎn)改為地中海飯店，揭曉時(shí)間比婦女文學(xué)獎(jiǎng)晚兩天。

婦女文學(xué)獎(jiǎng)始于1904年。這一年，《幸福生活》雜志的二十二位員工，因?yàn)椴粷M龔古爾獎(jiǎng)只頒給男性作家的事實(shí)，設(shè)立了婦女文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)對象為法語詩歌或散文作品，評委全部是女性。該獎(jiǎng)每年11月的第一個(gè)星期三揭曉。

如果要?dú)w納上述兩部作品獲獎(jiǎng)的原因，那就是：在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的當(dāng)代社會，人的精神需求、人在社會中的關(guān)懷被提到了更重要的地位，作家、讀者乃至整個(gè)社會應(yīng)該更多地關(guān)注人類自身的處境與困惑。上述兩部獲獎(jiǎng)作品以人性、親情、友情為主線，觸動(dòng)了人們心中最柔弱的部分。在這個(gè)意義上，它們與法國的人文傳統(tǒng)、法國作家長期堅(jiān)持的人文情懷是一脈相承的。

（譚成春：南京大學(xué)外國語學(xué)院法語系，郵編：210093）