在伯父周恩來身邊的日子

周恩來在兄弟三人中是老大，大弟周恩溥，上世紀40年代去世，生有一子，已于前幾年在河南焦作去世。小弟周恩壽生有三男三女。中國新聞社原副社長周秉德，便是周恩壽的長女。她的少年和青年時期，曾跟隨伯父周恩來和伯母鄧穎超共同生活了15年之久。

第一次見面，伯父邊端詳邊寒暄

1937年4月，我在哈爾濱降生，這著實讓三代沒有姑奶奶的周家上下很是興奮了一陣子。1943年全家投奔天津的四奶奶，在天津我念了6年小學。

在我小學三年級的一天，爸爸在翻閱《益世報》時，看到有關大伯的消息，很是興奮，悄悄對我說：“你伯父在共產黨內是做大事的。”從此，我便曉得自己有一個是共產黨大官的伯父周恩來，也盼望有那么一天能很快見個面、道個好。

1949年上半年，已在北平華北革命大學學習的爸爸，在同伯父的一次談話中提到，女兒秉德小學畢業在即，想接她到北平念中學。伯父知道我爸爸在革大住的是集體宿舍，帶孩子不方便，便提出讓侄女住到自己的住處來。

那年6月下旬的一天，剛剛小學畢業的我在火車的汽笛聲中告別了天津，告別了媽媽與弟妹，隨爸爸來到了北平。一位清瘦精干的叔叔領我進入中國共產黨頭腦居住的地方——中南海。進門，繞湖，再進門，不多時我被帶到了一個叫豐澤園的院子里，那是四合院式的平房。我當時說不上激動或高興，只覺得新鮮，自己在院子里轉來轉去。

只一小會兒，在外邊開會的伯父就回來了。他身材勻稱挺直，臉龐豐滿紅潤，與爸爸有點像，也有兩道濃黑的劍眉。伯父見到我，親熱地拉我到身邊，左右端詳，笑著說：“呦，你好像你爸爸，又有點像你媽媽。”

問了我媽媽及弟妹的近況后，又寒暄了許久，伯父才吩咐衛士安頓我的住處。我被安排住在一間坐南朝北的房子里，屋里有幾個書柜，東邊一間是伯父秘書夫婦的住房兼辦公室。房子的條件比我家里要好，但絕不豪華。

當時伯母受毛澤東主席之囑，到上海接宋慶齡先生去了——迎接她來北平共商建國大計。8月28日，我隨伯父到北京站去接伯母。火車站里鑼鼓喧天，伯父和其他黨政領導人都走到前面去與宋慶齡先生握手交談。“你就是小秉德吧！你好！”衛士叔叔把夾在人群中的我領到伯母面前，伯母便握住我的手笑吟吟地說。我隨即向伯母問好。這是我第一次與伯母相見，那情景至今常常浮現在眼前。

伯父、伯母一生無兒無女，多年來一直把自己對兒女輩的感情全部傾注在一批烈士子女身上。親侄女來到身邊，自然疼愛萬分，把我看成女兒一樣，我也很快適應在中南海的生活，感受到在北平也有一個充滿親情而溫暖的家。

平時我不是經常能見到伯父，因為他夜里辦公，一般只在上午睡上幾小時。白天里，小院常常靜得很，除了鳥叫還是鳥叫。看完書后，我往往發呆地望著高處，思念在天津的開心時光。還好，不多時，認識了李敏、李訥等好多小伙伴，我們或一起看書，或一起唱歌、玩耍、聊天。這時，我才真正適應了中南海的生活。

從小事中看到了一個偉大的伯父

那一年秋，我順利地考上了北京師大女附中（現為北京師范大學附屬實驗中學），進了干部子弟班就讀。平時住校，每個周末回家看伯父、伯母，向他們興致勃勃地講學校里的事。有一回，伯父聽了后對我講：“你們班是干部子弟班，革命老區來的孩子多，他們身上有許多革命老區傳統，你要努力向他們學習，向他們看齊。”

衛士叔叔見我從天津來時穿的兩身小花衣裙在秋季穿顯得單薄了，便騎自行車帶我到王府井定做了兩套秋天穿的衣褲。沒多時，第一套藍色咔嘰布小西套完工了，穿上真精神。吃飯時伯父看見了，說：“不錯！哪里來的？”我如實回答：“叔叔帶我去做的。”幾天后我又換上了另一套黃卡嘰布的衣褲，這下伯父看見后便皺了皺眉頭：“怎么又做了一套？浪費！”原來，當時實行的是供給制，伯父嫌我做多了，多花了公家的經費。

不論伯母怎樣解釋“秉德住校，得要有兩身衣服換洗”，伯父卻談起了自己的住校史：“我在南開上中學，夏天就一件單布長衫，冬天也就一件藏青棉袍，周六回去就洗凈晾干。現在國家還困難，我們還是要節省嘛。”我那時并不太懂，但還是使勁地點頭，認定伯父說的話一定對，照著辦沒錯。

有一回，爸爸提出把大妹過繼給伯父，伯父卻另有想法：“如果我要了這個孩子，別的孩子就會認為我這個做伯父的不公平。再說，她也會養成特殊化心理，對她的成長沒好處。”伯父總是想得很周全。

弟、妹在北京八一學校讀書，學校里的同學家庭條件稍好的便會有車接送，軍區里的孩子坐單位面包車。弟、妹上學放學是衛士叔叔騎一輛三輪車接送，盡管伯父、伯母都有車，但從未為我們使用過。“車是工作用的，小孩不應該享受，你們從小不要依賴家庭關系，不要奢求非分享受，要自己奮斗，要自律自立。”伯父時常教導我們。

職業選擇，伯父對我亦寬亦嚴

1950年抗美援朝的宣傳活動熱火朝天，我們班好幾位十五六歲的同學報名參加了志愿軍，我揣著羨慕的勁頭，也在報名處拼命地擠。可是因年齡太小，報不上名。

伯父知道后，不由哈哈大笑：“一個小孩，人家怎么會要你？”見我一臉的不高興，伯父又過來安慰我：“當然愿望是好的，可要立足實際啊！你年紀還小，好好學習，今后報效祖國的機會有的是！再說，留在后方，也可搞宣傳發動工作。”本來鼻尖發酸的我，聽到這里茅塞頓開，后方的我的確可以為抗美援朝出一份力。于是，我積極參加了學校業余劇團，在校內、農村和社會上，多次參加抗美援朝的節目演出活動。

1952年，我面臨初中畢業。就我當時每學期的學習成績而言，讀高中、考大學或跟潮流留蘇，應該不成問題。偏偏在這時，上映了一部蘇聯影片《鄉村女教師》，片中主人公瓦爾瓦娜為小學教育嘔心瀝血的情節深深打動了我。我感到我們新中國的建設需要各行各業的人才，但教育力量還很薄弱，于是一個教師夢縈繞在我心底，“當教師”成了一個無法替代的意念。

周六，我照例回西花廳。餐桌上，我禁不住把自己擇業的小秘密告訴了伯父、伯母。“好啊，女孩子選擇做教師挺不錯的，何況國家現在正需要大批的教師去培養人才參與祖國建設，當教師很有意義。當年我16歲，一畢業也是當教師的。當教師，我支持你。”伯母一聽我“宣布”的“決定”，馬上做出欣慰的反應，接著又向正在舉筷吃飯的伯父說：“秉德不準備考高中，打算報名上師范學校，你怎么不吭一聲，表個態？”

伯父放下筷子，緩緩地說：“這事應該讓她獨立思考。有你一人說就夠了，我講多了對她成長不好，壓力大。萬一有一天她猶豫、后悔，都沒辦法。況且，她還應聽聽她爸爸媽媽的意見。”

這一年，我夢想成真，如愿分配到北京東郊區（現朝陽區）第三中心小學，被指派到四年級做班主任，教語文和算術，成了一名鄉村女教師。

我的婚事，伯父伯母操心不少

我步入工作崗位后，面臨著談戀愛的具體問題。伯母提醒我：“對方最好工作表現不錯，群眾關系好，但也要考慮他的家庭可靠。”伯父用現身說法來啟發我，講自己在巴黎曾經有過一個女友，人各方面均不錯，只是后來兩人志不同道不合而分道揚鑣。

我在工作與為人處事方面，沒讓伯父、伯母操多少心；真正讓他們為我牽掛多的還是自己的婚事。1958年的夏天，媽媽的一個朋友將自己的一個親戚介紹給我。他是在莫斯科留學的大學生，沒上過大學的我也希望找個大學生當自己的“老師”，便打算征求一下伯父與伯母的意見。“你的婚姻問題能不能在25歲以后解決？我們中國人口基數大，要實行計劃生育，從你們這一代開始要提倡晚婚。你看，晚點兒成家如何？”向來聽話的我爽快許應后，伯父的臉上浮現出由衷的笑容。

仿佛我與留蘇學生特別有緣。一次伯父的養女孫維世的妹妹孫新世來西花廳時，帶來了她留蘇時的一個男同學。很明顯，是要介紹給我。伯父一聽此事，很高興，掏出100塊錢吩咐衛士叔叔，“安排他們好好吃頓飯。”后來由于時代原因，我沒有征求伯父、伯母的意見便主動終止了交往。

不知不覺，我已是25歲的大齡姑娘了。有一天，聶榮臻元帥留蘇回來的女兒聶力，出于關心，也把自己的同學推薦給我。在接觸中，我倆談得很投緣，感覺對方很適合自己。但是，當時中蘇關系緊張，伯母嚴肅地開導我：“現在中蘇關系緊張，蘇聯的克格勃特務機構很厲害，無孔不入，你現在交往的這位朋友在蘇聯上過學，在那里有許多熟人，一旦你倆成了夫妻，經常出入西花廳，會不會無意間被蘇聯克格勃所利用？”伯母的話雖沒明確表態反對，但理智的我沒有一點猶豫：“您放心，我再也不會同他往來了，再喜歡也斷了這門親事。”真的，有緣無分，我沒法因為我個人的事情而影響伯父、伯母的大局，這次戀情便又擱淺了。

1963年，已經26歲的我還待字閨中，這可急壞了年近半百的媽媽。無意中，伯父的老警衛秘書何謙見青年軍官沈人驊已30出頭還沒對象，便決意為我牽線。見面后，第一印象不錯，英俊、謙和、穩重、正派、有知識。漸漸的，我對他了解更多了：黨員，有技術，會4國外語，家庭背景好。

我知道伯母經常惦記我的婚事，認識這位空軍大尉后，就一五一十向伯母講了，請她參謀。一聽說沈人驊的祖父是沈鈞儒先生，伯母露出了笑容：“這家人我們太熟悉了，他的爺爺是中國共產黨的好朋友，他的爸爸是西城區的人大代表、中南海門診部的內科主任，他本人在部隊表現很優秀。這樣的人家，用不著再了解。”

第二年國慶節那天，我與人驊走到了一塊兒。伯父欣喜地送我們一件禮物——伯母在廬山拍的一張21英寸的大風景照。直到今天，我的床頭依舊掛著這張照片。那天，伯母像嫁女兒一樣，準備了好些既漂亮又實用的東西，并不顧身體虛弱，帶著秘書張元阿姨登門道喜。

非常時期，伯父成了一個“非常人”

1967年5月，我出差到北京，到西花廳去看望伯父、伯母。無意站在伯父辦公室門口往里一看，不覺大吃一驚：辦公桌上、躺椅上、地面上，到處是一沓沓文件。原來，文革時各部委受到沖擊無法正常工作，全國各地的問題和文件都往西花廳報。于是，伯父睡眠的時間越來越少，夜以繼日地工作，一天工作十六七個小時是家常便飯。

一見面，我果然見伯父的臉變得瘦削了，原本炯炯有神的雙眼也布滿了血絲。吃飯時，三下兩下便放下筷子，急匆匆地往辦公室趕。這時，我意識到：伯父老了，也更忙了。

意外的是，我在伯父辦公室門上發現了一張“大字報”，是他身邊人員寫的，還有伯母的5條補充建議，內容都是請求他注意休息，改變工作方式與生活習慣，保重身體。細一看，陳毅、葉劍英、李先念也在上邊簽了字，伯父在上面寫了8個大字：誠懇接受，要看實踐。但是聽伯母講，他還是沒兌現，休息得很少。我懷著沉重的心情和懇切的愿望，在伯父的8個大字旁寫了兩行小字：“您的實踐做得不夠，必須真正實踐才行。”

記得那一天，我留在西花廳吃午飯，飯桌上我就西安各大學的造反派沖擊陜西省委發了牢騷。伯父耐心引導我，我還是想不通，一次次頂嘴：“為什么只相信少數學生，不相信廣大的工農兵？”“那么多的老干部怎么會都是走資派？”這一講，伯父更火了：“你是省委、市委派來說服我的嗎？”其實，伯父同絕大多數黨和國家領導人一樣，對毛主席發動和領導的那場“文化大革命”恐怕尚未理解，但畢竟是黨的領導人之一，必須維護與執行黨中央的決定。“我犯過政治錯誤，但從來沒有犯過組織錯誤。”這是他曾對我們說過的一句話。

1968年8月，我回北京生老二期間，打算看看已被關押半年的爸爸。可是不許探望，雖不知是什么情況，但伯父、伯母教育我和弟弟妹妹們：對這一件事，要相信黨，相信組織，事情總會搞清楚，你們要做好自己的工作！

事后我才知道，這是外交部紅衛兵報到江青那里的一個案子，講爸爸參加了王光琦組織的“聚餐會”這個所謂的“反革命組織”。江青批送總理處，伯父親筆批示逮捕令，指示立即逮捕自己的親弟弟。當夜，爸爸被秘密抓走。短短幾個月，查清了有關來龍去脈，案子水落石出，但上邊有命令，人還押在衛戍區，但案子移交給“劉少奇專案組”。因此，此案一拖再拖，爸爸被關了整整7年多，直到1975年5月才釋放出來。

出獄時，我們父女兩人相擁而泣。神情似乎麻木遲鈍的爸爸含淚給我講：“秉德，你莫哭！你爸爸這些年來一直與部長以上的大人物關在一起，我擔心那些造反派整我的真正目的是為了整你伯父。因此，天大的壓力，我也要努力地活下去。你的爸爸沒有錯，你的伯父更沒有錯。”

最后一次天真的通話與不很在意的見面

1976年，伯父去世的時候，我正出差上海。1月9日清晨，我從廣播里聽到這噩耗時，當時驚呆了。同事給我買了當天的機票，我趕回了北京。在此之前，我曾同伯父通過一次電話，并見過一次面。

1975年5月12日下午，我接到伯父以前的保健護士王力的電話后，趕到她家，她說：“總理有病，可能比較嚴重。昨天我們幾個醫生、護士在醫院與他見面時，他問‘你說我還能活一年嗎？’當時我愣住了。他有病，應積極治療，帶這種情緒會影響治療效果的。秉德，你設法去見見你伯父，好好勸勸他。”

伯母一再阻攔神情激動的我去305醫院見伯父，說中央有規定，為了保證治療，不能探望，于是便撥通了病房的電話，要我通過電話與伯父好好談談。電話中，伯父的聲音還是那么親切、從容。我一再打斷他的噓寒問暖，問他是否講了那句話。“只是開個玩笑，有什么？”他依然輕松地回答；我急了，“這玩笑也不應講，我們聽了心里不好受，你要長命百歲，好為國家多作貢獻。”

“你是共產黨員，是唯物主義者，人總是有那么一天的。說那話也的確沒什么，想開點兒，好嗎？”電話中的伯父，語氣時而嚴肅，時而緩和。

“我不忍多占你的時間，千萬請注意休養好，配合治療。如果不想待在醫院里，就回家住，或到南方走走，散散心，好不好？”放下電話前，我一再懇求、勸告伯父保重身體。

1975年5月20日，是我最后一次見到伯父，在西花廳，只見伯父進門后微笑地坐在一個小沙發上，雙腳擱在一個小墩子上，臉更為消瘦，老年斑比以前也更多了。問候后，我在伯父身邊坐下，見他當時氣色還可以，他還詢問了我的工作和孩子情況。聊了一會兒，怕過多打擾伯父休息，我起身告辭，出門時，我提出和他合張影。“你看，家里人很多，下次我們再照吧！”他握著我的手，輕聲說。

沒想到，這一天成了永別。伯父說的“下一次”再也沒有了，成了我一輩子的遺憾。

如今，想起來，那時的我太天真了，其實當時的伯父身患膀胱癌已4個年頭了，并早已惡化。但這在當時都嚴格保密，住院期間，伯母堅持按當時中央的規定，不讓親屬探視。若我知道他病情竟如此嚴重，說什么我也要闖進醫院的。

我從小在伯父身邊長大，他離開我整整36年了，但他的音容笑貌永遠銘刻在我的記憶里，我覺得他那雙眼睛依然在注視我現在所做的一切。伯父對我說的最多的一句話就是：我們的一切都是人民給的，無論你今后從事什么工作，都要真心實意為人民謀利益。我將銘記伯父、伯母的教誨，反映人民呼聲，把人民的利益看得高于一切。

〔本刊責任編輯 吳 俊〕

〔原載《文史精華》2012年第2期〕