一個碼字的是如何賺到3300萬的

12月2日，成都。那天，“唐家三少”也走紅地毯了。即使是這樣，他也更新了近5000字的小說─這算是他寫得很少的一天了。

三少上榜了─在近日發(fā)布的“中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”上，唐家三少以3300萬元的身價高居榜首。緊隨其后的是“我吃西紅柿”和“天蠶土豆”，收入分別為2100萬元和1800萬元。

唐家三少比莫言賺得多。在同時發(fā)布的另一個“中國作家富豪榜”上，童話大王鄭淵潔、新晉諾爾文學(xué)獎得主莫言和童書作家楊紅櫻位列前三，收入分別是：2600萬元、2150萬元和2000萬元。

榜單公布當(dāng)日，制榜人、一個曾經(jīng)的80后記者─吳懷堯一天之內(nèi)接了130個電話。有人問他這些人是怎么賺的錢，也有人質(zhì)疑他弄這么一個榜只是為了博眼球。

對于質(zhì)疑，吳懷堯的回應(yīng)似乎有點文不對題：“我與榜單上80%的作家（指網(wǎng)絡(luò)作家）有過接觸，他們寫作非常勤奮，寫作致富光榮已經(jīng)深入他們的內(nèi)心了。”

唐家三少的九年

3300萬元，5年的收入總額。這錢，早被唐家三少花光了─其中用500萬在北京買了一套房，剩下的，不知道怎么地就花掉了，最后還欠了債。“我在北京，生活成本很高，扣個稅，買個房，基本上就沒什么錢了。”他說。

唐家三少31歲了，身材高壯，長相斯文，蓄著半長頭發(fā)，戴一副深度近視眼鏡。如今他住在京郊房山的一所高檔小區(qū)里，若進城碰上堵車，來回需要4個小時。但對長期宅家寫作的人而言，這是一處完美的住所。

如果把時間撥回12年前，他也許想象不到自己能有今天。那時候他19歲，先是到央視國際的網(wǎng)站打工，兩年后感覺乏味了，跳槽去做IT，后來又從IT行業(yè)出來，零零散散做了其他幾份工作，但都不那么順利。后來他干脆自己開餐館，搞零售，賣起了汽車裝飾─當(dāng)然，無一不以失敗告終。

到了2004年，關(guān)于做什么，他有了點新想法。那時候他開始追著看網(wǎng)絡(luò)小說，發(fā)現(xiàn)作者經(jīng)常不及時更新，文筆也不怎么好。打小就熱愛金庸和黃易的三少想了一想：不如自己來寫吧。

這一寫，就是9年。

這9年來，唐家三少保持了平均每天寫一萬字、107個月不斷更的紀錄，最厲害的時候，一個小時能寫8000字，每分鐘140個字。當(dāng)媒體問寫這么多感受如何時，他想了想說：“手酸”。

做三少的朋友不是一件愉快的事情。無論任何時候，打個電話過去，那頭的三少總是在說：“我在寫小說”。他曾經(jīng)這么描述過自己的生活狀態(tài)：“作為一個網(wǎng)絡(luò)作家，我在任何情況下都能不斷更新。帶老婆產(chǎn)檢時，我還帶著電腦能寫幾千字；老婆生孩子陪床的時候，她睡覺我也在寫作，坐飛機在寫，坐火車也在寫，發(fā)燒40°C退燒當(dāng)晚還能寫個6000字。”

他愛好倒是不少，但都不怎么需要動身子：收藏刀劍、寶石，偶爾喝兩口。“簡單來說，我的愛好一般都只需要花錢，不需要干什么別的，因為我沒時間。”他說。

這種生活的回報是：他在九年內(nèi)在起點中文網(wǎng)寫了2690萬字，晉升為俗稱“大神”的白金級作者。網(wǎng)絡(luò)小說的版稅、實體書出版版稅，加上影視、網(wǎng)游和漫畫改編版稅等，最后變成一個數(shù)字：3300萬。

和唐家三少一樣，“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”上的絕大多數(shù)人都過著類似的“筆耕不輟”的生活。例如位列榜單第四的“骷髏精靈”，五年收入1700萬元，他在上海住別墅、開跑車，但不管在別墅還是在跑車里，他的筆記本電腦不離開腿─這已不知道是他的第幾臺電腦，前幾臺都因鍵盤被敲壞而報銷。

至于榜單上最年輕的“天蠶土豆”，今年23歲，原本應(yīng)是一名大學(xué)生，但由于上課擠占寫作時間，毅然退學(xué)。“5·12”汶川地震那天，住在成都的“天蠶土豆”仍然碼字到深夜。

這群人年紀不同，工作和身份都殊異，但碼字這一點，讓他們有了共性：都是男性─女性的體力不足以支持龐大的寫作量；近視眼─長時間看電腦屏幕；患有腰頸椎疾病─長期伏案工作；宅在家─保持更新，沒有時間出門；害怕電腦死機─這是網(wǎng)絡(luò)作家的終極噩夢。

剛過三旬，唐家三少就感嘆自己年紀大了，寫不動了。他打算寫到40歲就退休，帶著家人環(huán)游世界。

從年入百萬到年入千萬

吳懷堯制作中國作家富豪榜已經(jīng)到了第7年，今年第一次把目光投向網(wǎng)絡(luò)作家群體。

榜單出爐前，吳懷堯和團隊在中國各處進行大規(guī)模調(diào)查，走訪10個大型城市，摸底網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場，采訪近百位相關(guān)行業(yè)人員。當(dāng)他知道這群網(wǎng)絡(luò)作家的收入時，吳懷堯自言震驚，他說：“今年這樣深入揭示和集體曝光，（讓）我對這個群體產(chǎn)生了全新的認識。”

自1998年臺灣理工宅男痞子蔡走紅以來，這12年間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的題材從言情小說、都市生活迅速扭向幻想小說。發(fā)展至今，其主題細化為玄幻、奇幻、武俠、仙俠、都市、言情、歷史、軍事、游戲、競技、科幻、靈異、美文、同人等派別。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已從游兵散勇式的混亂格局，變成一個龐大的、極其商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)。

早在2008年，起點中文網(wǎng)就推出過10位年入百萬的網(wǎng)絡(luò)作家，唐家三少是其中之一。當(dāng)時輿論嘩然，而如今不過5年，“百萬級”這個概念在網(wǎng)絡(luò)小說行業(yè)已經(jīng)不算什么，“千萬級”的概念應(yīng)運而生。

據(jù)起點中文網(wǎng)某位不愿透露姓名的資深編輯介紹，現(xiàn)在唐家三少正是年入千萬的作者之一，這種級別的作家起點上還有兩三位。而年入百萬的作家則超過30人。在很早以前，起點每個月給所有作者開的稿酬就不止千萬元了。談起吳懷堯制作的網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜，這位起點編輯說：“那些數(shù)據(jù)估計有點老。”

至此，網(wǎng)絡(luò)小說寫作這個行業(yè)，已經(jīng)有足夠的能力和利潤，去養(yǎng)活更多的非核心人士。比如，數(shù)量眾多的“槍手公司”。由于網(wǎng)文寫作強度極大，這些槍手公司運用而生。這類公司承接各種小說代寫，且與作者簽訂保密合同，并保證作品在網(wǎng)站上順利發(fā)表，甚至放言：“不買斷成功不收錢”。若作者不想全盤造假，也可以選擇購買小說大綱，保證讀者喜歡。若成名作家要找槍手，代寫公司則負責(zé)為其量身打造與作者風(fēng)格完全一致的作品。

還有一類公司，被稱為“數(shù)據(jù)工作室”，看上去很高科技，其實就是在網(wǎng)絡(luò)小說網(wǎng)站上進行刷票。由于起點的榜單繁多，刷票的名目也因此花樣百出，推薦票、月票、收藏、訂閱、點擊量……倘若刷月票的時候不幸碰上幾位“大神斗法”激烈，那月票價格，可比正常要貴好多。

出手越來越闊綽的讀者

刷票這事兒，主要有賴于作者給自己刷票，偶爾，也會有癡心粉絲，甘愿為偶像掏腰包。這簡直有點兒像選秀明星和選秀粉絲之間的關(guān)系，但是更直接更方便─不用接機，不用囤專輯，不用在現(xiàn)場哭倒在地，只需要動幾下鼠標，就可以直接把錢砸給作者─這就是“打賞”，更為刺激的金錢游戲。出手闊綽的讀者即可成為該小說的超級粉絲，粉絲級別有排序，從學(xué)徒到弟子，高級一點的有長老、掌門、宗師，最高級別是“盟主”─為此書花費1000元以上即可獲得。

以今年11月月票榜冠軍《將夜》為例，此書目前有124位為其花費超過1000元的“盟主”，其中，排名最高的一位粉絲值23685552分，根據(jù)起點規(guī)則大概可以估算，這位“首席盟主”為這本書花費超過了23萬元。

另一本《凡人修仙傳》是一部已經(jīng)連載了5年多的書，雖然因為更新不及時退出了月票爭奪行列，但它廣泛的群眾基礎(chǔ)毋庸置疑─它的盟主數(shù)將近390人，首席盟主的花費逾10萬元。

“豬貓紅軍”在《將夜》的盟主排行里是第三位，這可能是因為他支持的偶像眾多導(dǎo)致火力不夠集中─據(jù)稱，自2006年來，他在起點網(wǎng)上花了近二百萬人民幣捧“角”，喜歡哪本書，就重重打賞作者。上述這位編輯告訴記者，這些盟主背景各異。“有的是煤二代、礦二代，總之就是富二代，或公司老板，錢對他們只是小事兒”。

除了有錢人讀者外，網(wǎng)絡(luò)小說還有大量的文化名人讀者。本刊商業(yè)記者曾采訪滾石公司老總段鐘潭，問及最近愛好時，段鐘潭立即眉飛色舞地推薦：“我最近看了本很棒的書，叫《回到明朝當(dāng)王爺》，實在太好看了。有次碰到周華健，向他推薦這本書，結(jié)果周華健告訴我他也正在看！”這本長達440萬字的架空歷史類小說，的確曾經(jīng)紅極一時。

能吸引到高品質(zhì)高水準的讀者，和網(wǎng)絡(luò)小說作者水準也在不斷提高有很大關(guān)系。如今不同身份背景的人都選擇了網(wǎng)絡(luò)小說這個行當(dāng)，這讓網(wǎng)絡(luò)小說不再只是“低齡化”、“網(wǎng)吧化”。

比起愿意高調(diào)露面的唐家三少，更多的網(wǎng)絡(luò)作家則選擇低調(diào)行事，其中以官場網(wǎng)絡(luò)小說家最保守。暢銷于地攤盜版的官場小說在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也異軍突起，小說中真實的官場勾斗引得擁躉無數(shù)。有讀者稱，看完陳風(fēng)笑的《官仙》就能了解整個中國的政治生態(tài)。

起點網(wǎng)上的官場文學(xué)作者極少透露個人信息，但如此貼切了解官場，讓讀者揣測他們即官場中人。當(dāng)記者詢問這位編輯該官場作家背景時，他說：“起點作者覆蓋范圍很廣，黨政軍都有。”

曾經(jīng)擔(dān)任青島大摩投資咨詢公司總經(jīng)理兼首席證券分析師的徐公子勝治，2010年9月停止看盤，全情投入網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作─毫無疑問，以今年的股市行情來說，這是多么英明的選擇。

幾年前，起點簽約作家數(shù)量增長至一萬多人，未簽約作者數(shù)十萬。起點所屬的盛大文學(xué)旗下所有網(wǎng)站每日更新2000萬字小說。越來越多的人涌入這一行業(yè)，在奮力撈金時也掀起全民閱讀之潮。

鄭淵潔、莫言、郭敬明們的寫作生意

在網(wǎng)絡(luò)作家富豪強勢走紅時，傳統(tǒng)作家富豪們也在低調(diào)吸金。較之網(wǎng)絡(luò)作家狂更飆寫發(fā)家之路，傳統(tǒng)作家的致富則顯得千姿百態(tài)，各懷絕技。

位列作家富豪榜之首的鄭淵潔當(dāng)起了淘寶店主！幾年前，童話大王開設(shè)“北京皮皮魯”淘寶網(wǎng)店，在“親，包郵嗎”的此起彼伏之聲中，童話大王已成藍冠賣家。

不僅于此，鄭淵潔體力過人，單獨包寫半月刊《童話大王》27年，更狂上電視節(jié)目和不斷簽售。鄭淵潔父子在4年內(nèi)上了2000檔電視節(jié)目，更有在一日簽售會上賣出上萬本書的好成績。

作家富豪榜向來是童書作家、類型作家、通俗作家的天地，嚴肅作家難以入圍，但莫言卻成功上位，排行第二。他憑借的是……諾貝爾文學(xué)獎。得獎后，引發(fā)的莫言諾獎效應(yīng)，讓他的新書舊作紛紛被炒熱，果麥文化傳媒總編輯瞿洪斌推算，往后莫言的全球版稅可能過億。

被莫言擠到第四的郭敬明雖然退出前三，今年依然收入可觀，達1400萬人民幣。作為青春小說工廠廠長，郭敬明創(chuàng)辦公司，招募人馬，流水作業(yè)，開展了轟烈的造星運動。

“郭廠長”帶領(lǐng)旗下明星作家頻繁現(xiàn)身湖南電視臺選秀節(jié)目，又高調(diào)舉辦禮服盛裝晚會，讓平日埋首寫作的作家著宮廷禮服在相機前秀個不停。如此華麗、夢幻的造星結(jié)果，自然是粉絲掏錢買單，哦，是掏錢買書。

造星運動收勢一片大好，不僅郭敬明獲利頗豐，旗下的美女作家迪安和落落位列榜單第11名和14名，分別將580萬元和340萬元納入囊中。

比起造星，本界作家富豪榜末位是一位真正的大明星。陳坤以散文《突然就走到了西藏》一本書收獲110萬元版稅，順利跨界，成為“最會演戲的作家”。