向云南“移民”

農(nóng)歷三月二十八，作家野夫背著一袋白花花的大米，來到大理附近的西門村。村子古香古色，主街道兩側(cè)坐滿了衣不蔽體的乞丐，綿延數(shù)里。他們大多數(shù)身有殘疾，行動(dòng)不便，卻井然有序，野夫路過他們的時(shí)候，在每個(gè)人面前的碗里撒下一把大米。

這一天是花子節(jié)，也是野夫口中的“丐幫大會(huì)”。相傳執(zhí)掌陰間事物的東岳大帝今天過生日，要把死鬼放出來游玩一天，讓叫花子也來接受施舍。

“他們是在討米。你在城里還能找到討米的乞丐嗎”？野夫問道。城里不能，大理可以。旅游開發(fā)日趨完善的今日，大理仍然保持了神秘感：為何還有如此之多乞丐，他們?nèi)绾蔚竭_(dá)這里，是否有人組織。在作家野夫眼中，這種儀式性的行為頗有古風(fēng)，甚至有“行幫或者半秘密社會(huì)”的感覺。吸引他來大理定居的原因之一，就是出門口不久，就能碰見這樣的“江湖”。

近幾年，“到云南去”和之前的“到西藏去”一樣，成為文藝青年必修的功課。無處不在的旅游手冊(cè)介紹說，“到西藏去”可以凈化都市尾氣里茍延殘喘的疲憊心靈，而“到云南去”則可以在蒼山聽風(fēng)、洱海觀月的行為中感受到天人合一的境界。有趣的是，西藏成為旅游熱點(diǎn)，而云南，尤其是大理成為了熱門的定居點(diǎn)，定居者中不乏為數(shù)眾多的知識(shí)分子，形成了獨(dú)特的知識(shí)分子群落。

江湖

柴靜到大理，野夫開輛老富康去接她，說：“走，野哥帶你看江湖”。柴靜由此寫下那篇流傳很廣的《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》。

“江湖”是野夫鐘愛的詞。“江湖是什么？就是民間社會(huì)。”野夫解釋道。“牛鬼蛇神”—柴靜這么總結(jié)。除了背米去花子會(huì)，野夫還有更廣的“圈子”，開客棧的、擺地?cái)偟?、出租書的、賣首飾的，都是鄉(xiāng)親好友。

野夫的大部分作品都在大理寫成，買一大背簍的菜放在冰箱，在蒼山下的院子里一待就是十幾天。覺得寂寞，去老友開的酒吧喝酒，來往的都是性情中人，常常有人因言論不合，直接從二樓被扔到墻外的荒草中去。派出所開始還問問，后來摔得多了，也沒出人命，就再也不肯來了。

談禪論道更是方便。野夫常去山里見大理無為寺的大和尚，問問是否要帶油米，朱紅的寺門，兩邊楹聯(lián)也是野夫?qū)懙模靶姆捶鸱ǎ纫磺杏星?。?/p>

唐代，云南與東南亞交易的重要通道茶馬古道成為佛教?hào)|傳之路。因?yàn)榕c越南接壤，傳教士在越南法屬殖民地時(shí)期北上，帶來基督教和西方事物，至今云南中部偏遠(yuǎn)的藏民家里仍有釀制葡萄酒的習(xí)俗。南接三國(guó)，地育26個(gè)民族，各種宗教并行不悖，野夫得以在住所方圓之內(nèi)，看花子，交游子，訪僧人。

2006年，野夫離了婚，也厭倦了已經(jīng)做了近十年、頗有成就的書商生涯。他關(guān)閉了圖書公司，遣散員工，勾銷了百萬賬本，一個(gè)人開著車直奔大理。

他前半生跌宕起伏，當(dāng)過警察，也蹲過監(jiān)獄，趕上民營(yíng)圖書公司興起的二十世紀(jì)九十年代，賺了一筆錢，卻發(fā)現(xiàn)自己過著“四十歲還在為一萬塊天天電話向人要錢，和黑社會(huì)一樣”的生活。之前到大理，出身土家族的野夫感受到了“在故鄉(xiāng)也沒有感受到的家的感覺”，老街、青石板路、瓦房頂，都像童年時(shí)小鎮(zhèn)上的光景?！皻Ъ抑儭焙?，野夫決定去大理。

這個(gè)“家的感覺”并沒有被更多的人呵護(hù)，至少他的第一個(gè)房東如此。房東同意野夫先付首付，余下的錢再湊，不久卻反悔，硬要他拿出26萬全款。野夫不得已只好另尋他處。

但租房子并未給野夫后來在大理的生活造成更多的困擾。在蒼山腳下找了個(gè)院子住下后，他享受著作家向往的平靜生活，并繼續(xù)發(fā)現(xiàn)“江湖”的神妙，“這是我可以埋骨的地方”，他說。

“有人的地方就有江湖，沒有產(chǎn)權(quán)就沒有安全”，前媒體人陳朗感慨道。他也有一個(gè)田園夢(mèng)，在玉龍雪山腳下找了個(gè)農(nóng)家小院租住，房租簽了20年。他還將居所的一部分改建成客棧，招待來往的朋友。

對(duì)于在云南的生活，陳朗比作家要少了許多浪漫主義的描述，“北京有的人，這里都有”。云南意境開闊、風(fēng)物宜人，農(nóng)莊夢(mèng)容易實(shí)現(xiàn)，但“理想國(guó)是不存在的”，陳朗搖了搖頭。

廟堂

陳朗在媒體圈里是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

他1995年從事媒體工作。1999年，他26歲，出差途中遇到一群得了“奇怪的病”的人。出于記者的敏銳，他沒有坐到目的地，而是沿著這條線索調(diào)查下去。震驚世界的河南“艾滋病村”浮出水面。

他在那篇轟動(dòng)的報(bào)道艾滋病的文章上署了真名。后來，報(bào)社要求他用一個(gè)新的名字重新工作，他從此很少用到自己的真名字，偶爾有人喊他，他竟感到陌生。從2000年到2001年，他自費(fèi)走訪了30多個(gè)艾滋病村莊，并寫出了十多萬字的“河南農(nóng)村艾滋病報(bào)道”；同樣是2001年，他被開除了。這一年，國(guó)務(wù)院新聞辦公室舉辦新聞發(fā)布會(huì)，承認(rèn)了河南的艾滋病問題。

陳朗2011年在云南大理附近租下了個(gè)小院子。之前找院子就花了好幾年，他去了騰沖、香格里拉等地，最后在玉龍雪山下找了個(gè)地方，抬頭見山，鋤花籬下。他對(duì)自己定居點(diǎn)的要求是：要有山有水有田園；不能離城市太遠(yuǎn)，也不能太熱鬧。他在院子里種下蔬菜和花，但主要是雇人打理，“想要有田園的感覺，又不想自己動(dòng)手”。

不同于其他定居者，他仍然擔(dān)任北京某雜志要職，雖然每個(gè)月會(huì)去大理的房子小住幾日，但北京的一切都還壓在肩頭。2004年，他宣布淡出艾滋病報(bào)道。2005年開始，他擔(dān)任南方某媒體駐京記者，繼續(xù)關(guān)注社會(huì)民生。今年，他辦了一本新刊，在一個(gè)媒體人職業(yè)化的道路上走到了高層。

他親自設(shè)計(jì)了在大理的房子。雖然位于遠(yuǎn)離旅游區(qū)的村子，但重新裝了熱水、電、網(wǎng)絡(luò)，幾十平米的大客廳中有投影儀，看電影很方便。他甚至做了個(gè)玻璃房子，晚上吃飯，抬頭便是燦爛星輝。在《哈利·波特》里，這樣的場(chǎng)景在霍格沃茨出現(xiàn)過，不過需要用魔法變出來。

揭露艾滋病的道路艱辛，他曾見感染艾滋病的24歲青年在自己眼前暴斃，也曾因報(bào)道艾滋病而被迫北上。多年前，一位艾滋病病人粗糙的手劃過他的手背，甚至留下了滲血的傷口。作家閻連科聽他講了艾滋病村的故事，回去寫了小說《丁莊夢(mèng)》。陳朗痛惜時(shí)至如今雖然艾滋病已經(jīng)“去政治化”，但病人仍遭歧視，自己的努力“像拳頭打在軟綿綿的墻壁上，沒有回力”。

“在自己的行業(yè)里，該做的都做了，也做得足夠多了，我沒有存在的必要了”，陳朗說，他決定緩慢交出手頭的工作，定居大理，做個(gè)自由人。“‘這里’和‘那里’都是一樣的。若說區(qū)別，就是一個(gè)不同人生階段的選擇，現(xiàn)在去云南的這批人，就是當(dāng)年去北京的那批人”。

攝影師程昌是從“那里”到“這里”的人中比較年輕的一位。他29歲，之前在北京做專職攝影師。程昌的家人都從事攝影，“睜開眼看見的第一縷光線就是我爸在擺弄膠片”，自己的攝影師生涯也如魚得水。他曾為《昕薇》、《時(shí)尚》等各大時(shí)尚雜志拍攝照片，鏡頭前的尤物，是演員、模特和亞洲小姐。

現(xiàn)在他主要拍大理的特色客棧、風(fēng)景和民俗人像。最近拍攝的一組大理村民，人物臉上的紋路皺成一朵花，他也不需要修片了。程昌2012年的春節(jié)來到了大理，在古城內(nèi)開了個(gè)咖啡館。他穿麻布的衣服，正點(diǎn)吃飯，想要和朋友聚餐了，一次叫10個(gè)朋友，大家20分鐘內(nèi)就到齊，不用再?gòu)母鱾€(gè)環(huán)線上飛奔到某個(gè)用可疑油的小餐館，還需要提前半天通知。

程昌并未在職業(yè)上遭遇不可解的困境，雖然也會(huì)表示“美女看多了都頭疼”，并嘆道“圈子太亂”。他搬去大理的2012年，國(guó)內(nèi)的新聞里充斥著問題牛奶、塑化劑風(fēng)波、勾兌酒和瘦肉精的新聞；經(jīng)過美國(guó)大使館的持續(xù)披露，人們才發(fā)現(xiàn)北京的空氣質(zhì)量在P M2 .5的標(biāo)準(zhǔn)上從未達(dá)標(biāo)?！拔覝喩硎嵌尽?，程昌感慨道。他和妻子決定在云南養(yǎng)兩年，把體內(nèi)的毒素排出去，再生個(gè)孩子。

但都市從未做過大理的對(duì)立面，“廟堂”也沒有淡出過“江湖”的關(guān)懷。時(shí)尚攝影的收入仍然支持著程昌開咖啡廳，他要先給湖南衛(wèi)視拍一組美女照，才有可能去拍靠在洱海邊上的一只悠閑的藤椅?？v然已經(jīng)宣布“中年記者職業(yè)理想已死”的陳朗，仍然不忘繼續(xù)在微博上關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)民生話題，他最近發(fā)言的焦點(diǎn)是河南的平墳問題。

“你看過電影《最愛》嗎？”我問陳朗?！蹲類邸肥菍?dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)2011年拍攝的一部有關(guān)艾滋病人的故事片。

健談的陳朗陷入了一陣沉默?！皼]看過，也不想看。我參與得太深了?！?/p>

“廢人”

“我基本上是個(gè)廢人”。劉然說道，沒有感慨的語氣，只是在敘述一個(gè)事實(shí)。他從事媒體工作14年，曾和陳朗共過事，現(xiàn)在，他們都選擇了定居大理。

他們的周圍，還有一群選擇大理的媒體人，“這和市場(chǎng)化媒體施展空間日益逼仄有關(guān)”，陳朗提到。劉然年近四十，在黨媒八年，市場(chǎng)化媒體八年，擅長(zhǎng)報(bào)道小人物生活。有一陣子，他連續(xù)報(bào)道廣州骨巨細(xì)胞瘤患者跳橋、父親為醫(yī)治患兒而堅(jiān)持乞討多年等幾起事件，終于心力交瘁，既為報(bào)道本身的無力而疲憊，也為事實(shí)的殘酷而灰心。他曾問一個(gè)醫(yī)生，如果這些事情發(fā)生在你的身上，你將如何？醫(yī)生面無表情地說；“我現(xiàn)在只能坐在我這個(gè)位置上考慮問題”。

陳然無法再做一個(gè)斗士?，F(xiàn)在，他需要不斷剃光頭以遮掩荒蕪的頭頂，腰椎舊傷讓他再也踢不了一場(chǎng)球賽。年輕的時(shí)候有職業(yè)理想，后來發(fā)現(xiàn)除了理想上的差距，這個(gè)職業(yè)也并不能讓自己過上體面的生活，“房?jī)r(jià)一上漲，就產(chǎn)生了懷疑”。

他在雙廊和朋友合資開了一家客棧，不看新聞，只關(guān)心身邊的人。作為資深戶外旅游者，他不用請(qǐng)假就有時(shí)間到處游玩，也不用再為都市里的同類競(jìng)爭(zhēng)而焦慮。他雖熱愛家庭和父母，但生來不愿意為這些責(zé)任定位，在世俗的習(xí)慣中消磨迎合，直到中年，才下決心離了婚一個(gè)人過。目前離婚十年。

莫七也經(jīng)歷過類似的困境。他喜歡寫作、翻譯，換了一家又一家的學(xué)校當(dāng)老師，提職稱、拿學(xué)位，“后來工作上受到了不公平的對(duì)待”。他開始反思自己身處的現(xiàn)代文明系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)自己并不贊同其中的價(jià)值觀，“產(chǎn)生了避讓的想法”。

莫七租住的平房在大理古城附近，平時(shí)除了在家翻譯，就是出門和朋友聚聚，或者野游。以前工作時(shí)他曾來過十多次大理，今年翻譯了凱魯亞克的三本書，身未遠(yuǎn)行，但繼續(xù)“在路上”。

“云南移民”在采訪中無一例外地自嘲自己是“失敗者”、“廢人”、“l(fā)os e r”。他們無法適應(yīng)中國(guó)社會(huì)這幾十年快速變化中形成的難以撼動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)者邏輯：成者為王，不成為寇。多樣性、包容性價(jià)值觀的空間被擠壓到所剩無幾，“失敗者們”偏安西南，在這一片風(fēng)景優(yōu)美、民族融合、且房?jī)r(jià)未漲的土地上組成“城市失敗者聯(lián)盟”。陳朗干脆稱自己是個(gè)“病人”，并對(duì)云南某些定居地點(diǎn)做了等級(jí)劃分：去麗江附近的大研等鎮(zhèn)，你的“病”在門診部就可以看好；到了束河，你是進(jìn)了“住院部”；而到了更偏遠(yuǎn)的白沙，則說明你已經(jīng)“病入膏肓”，不得不去“IC U病房”了。至于商業(yè)化程度最高的麗江古城，則根本不在討論的范圍之內(nèi)。

逃得越遠(yuǎn)，似乎就越?jīng)Q絕。阿堅(jiān)本來住在大理古城，后來一直往遠(yuǎn)處搬，現(xiàn)在住在山上。他14歲出來在廣州混江湖，組過樂隊(duì)、干過各種各樣的生計(jì)，“物質(zhì)化世界”的疲憊感，他比同齡人要更有感觸。2010年，27歲的阿堅(jiān)定居大理，專心做古琴。他在山上和朋友合租了一個(gè)院子，自己的臥室也是工作室，桌子上面擺滿了曲線鋸、錘子、鑿子等各式各樣的工具，還有四處搜羅來的資料。在一個(gè)雨天，他看到屋檐前瓦落下一滴水，就做了一個(gè)曲線優(yōu)美的“水滴琴”，有朋友要買，他就賣，也不吆喝。

“忙就是‘心亡’”，阿堅(jiān)說。他朋友在古城內(nèi)租了個(gè)店面，想做豆腐了，才會(huì)在店面門口掛出“今日做豆腐”的牌子。對(duì)于阿堅(jiān)和他的朋友們來說，“競(jìng)爭(zhēng)”已拋諸腦后，“有用”也實(shí)在值得商榷。

“年輕的時(shí)候漂泊感是美學(xué)的孤獨(dú)，但中年之后要面對(duì)最終漂向何方的問題”，方向在哪？“就是過簡(jiǎn)單快樂的日子”，劉然說道。雖然中國(guó)有古話，“心安處是故鄉(xiāng)”、“大隱隱于市”，但劉然認(rèn)為，“中國(guó)人普遍缺少信仰，人的支撐很大程度上仰仗于周圍的環(huán)境”，因此，“食品安全、成功學(xué)、空氣污染，都讓人焦慮”，剩下的保留地已經(jīng)不多了。

精英

蕭望野的房子和工作室在距大理古城20分鐘車程的村子里。蒼山腳下，白云深處，隔很遠(yuǎn)就望見一塊塊齊整的農(nóng)田里立著一棟木質(zhì)小屋。屋前是一洼水塘，和20畝的向日葵地。

木屋新建成，家具還沒有到位，賓客都拿個(gè)墊子席地而坐。話畢，只要抬頭，濃郁的葵黃色排山倒海，但又寂靜無聲。這是蕭望野實(shí)踐了十?dāng)?shù)年“靈性教育”的另一個(gè)基地。她之前在廣西支教數(shù)年，即便在深山之中，也堅(jiān)持實(shí)行“反射精神需求”的靈性教育”?，F(xiàn)在，她在大理附近的村子里辦了一個(gè)小班，招收幾個(gè)學(xué)生，按照自己的方式“啟發(fā)心靈”。

在紀(jì)錄片《那美》中，蕭望野記錄了一個(gè)小班的學(xué)習(xí)過程。一群四五歲的孩子住在集體宿舍，白天由蕭望野帶著去遠(yuǎn)足、扎染、聽音樂。“不是教，而是感受”，蕭望野強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

蕭望野并非堅(jiān)持“非主流教育”的獨(dú)行者。定居在大理城南的陳志鵬同樣如此。他家的四合院里，有一棟房子的二樓被空出來安放學(xué)生住宿的上下鋪，一樓則是學(xué)生活動(dòng)的場(chǎng)所，散放著手鼓和座椅。陳志鵬出身藝術(shù)世家，父親是張大千的學(xué)生。他本人亦頗有繪畫天分，十幾歲時(shí)已經(jīng)有人收藏他的畫。到他后來放下繪畫，轉(zhuǎn)行做了音樂，“聲音是震動(dòng)，一種更直接的表達(dá)和交流方式，”他頓了頓，“繪畫是獨(dú)處，而且也太容易了”。在他開辦的“學(xué)校”里，聽手鼓、感受聲音律動(dòng)是很重要的“課程”。

“精神要在物質(zhì)世界里說的話，早就已經(jīng)存在那里，我們?nèi)怂龅氖虑?，就是不斷去反射它。”除了一些比較模糊的哲理，蕭望野沒有對(duì)“靈性教育”進(jìn)行更清晰、更明確的定義，“不說比說有力量”。

在云南，還有為數(shù)眾多的民間團(tuán)體和宗教組織，堅(jiān)持并實(shí)踐自己的價(jià)值觀，但他們似乎并不過度宣傳，或者爭(zhēng)辯。在大理街頭為社團(tuán)募捐的藝人，也要對(duì)游人特別強(qiáng)調(diào)：“不要宣傳，不要上網(wǎng)”。

定居大理的外地人，對(duì)自己的事情多三緘其口。問及種種生活選擇，他們的回答總是非常抽象。莫七說來大理是因?yàn)椤罢业搅恕疚摇?，而什么是“本我”？他回答：“本我即自我，如同太陽即太陽，無法再作解”。

無論蕭望野的“靈性教育”，還是莫七不愿深談的“本我”，甚至陳朗對(duì)于云南定居點(diǎn)等級(jí)的笑談，都顯示出“精神貴族”的默契。自嘲多源于自信，而沉默大概是對(duì)找到自我定位的堅(jiān)定或者自豪。

“云南移民”們都有很明確的美學(xué)追求。蕭望野將自己的居所置于田野之中、花海之間；陳朗自己設(shè)計(jì)了藏書室、電影放映廳；劉然的客棧里有可以舉行畫展、發(fā)布會(huì)甚至演唱會(huì)的“公共空間”；住在山上的阿堅(jiān)，撿回家一個(gè)巨大的樹根，修剪打磨之后，是個(gè)古樸大氣的茶桌。而環(huán)保主義則是不言自明的規(guī)則：陳志鵬的家里，甚至都不用含有化學(xué)原料的洗潔精。

野夫表示：“我們并非奔著苦難而去，而是奔著自由安逸的生活而去”。莫七也說：“不認(rèn)同現(xiàn)代文明，不等于要過刀耕火種的生活”。他們定義的，不是自暴自棄式的放逐，而是一種更為“文明”的生活。

代價(jià)呢？攝影師程昌租的院子，年租金2萬元。這基本上是定居大理的均價(jià)，村子里要更便宜一些。野夫的院子月租金500元。但是如果要開客棧、開咖啡館，還是需要大數(shù)額的投資。陳朗在玉龍雪山下的居所也是一個(gè)小型的客棧，前期投入已經(jīng)有100多萬元。而劉然在雙廊的客棧，投資已經(jīng)超過400萬元。

野夫認(rèn)為，大理有大山大海，氣候優(yōu)越，環(huán)境寬容，“是中國(guó)最像歐洲的地方”；但投資一個(gè)客棧，也和歐洲投資移民的成本不相上下。他又在大理古城旁邊的小區(qū)新買了一套房子，住在那個(gè)小區(qū)里的詩人就有十幾位?，F(xiàn)在開了北京至大理的直飛航班，來回也更加方便。

在眾多選擇定居大理的人中，有如莫七這般，生活樸素、所需不多，不必負(fù)擔(dān)高昂的房?jī)r(jià)和生活成本；也有像野夫、陳朗、劉然、程昌一樣，除了精神生活之外，世俗生活也要維持在一個(gè)相對(duì)較好的水準(zhǔn)。相對(duì)于公眾對(duì)“大理移民”的文藝范兒、嬉皮士印象，他們更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)和考量。

“你掙十年錢，到財(cái)政自由。財(cái)政自由了，身體才能自由。身體自由是精神自由一個(gè)非常重要的部分。”陳朗對(duì)我說。

（應(yīng)采訪者要求，文中陳朗、劉然、莫七為化名）