
在鋪天蓋地的爭吵之后,陸川似乎決定收手了。12月5日晚上,他捅破水軍潛規則的第二天,陸川在微博上說:“謙虛使人進步。”配圖是一張民國時代的黑白照片:南國的陽光下,獵人們抓住了一頭豹子,扯著它的爪,揪住它的頭皮,把它托起來,向鏡頭外的觀眾展示獵物斑斕的皮毛。一桿槍靠在墻角的陰影里。
他沒有解釋這張照片的含義。
在《可可西里》上映的時候,他還是讓人震撼、耳目一新的陸川;《南京!南京!》出來,有人抨擊他“婦人之仁”的歷史觀;而到了《王的盛宴》,網上的揶揄和批評幾乎要把他淹沒。
撕破水軍潛規則
在過去半個月里,《王的盛宴》是唯一一部爭論蓋過了電影本身的片子。
對這部足足折騰了3年的電影,陸川本來是信心滿滿的,連預告片也讓他十分滿意。但是等到預告片公布,意料之外的惡評就紛至沓來。
“一看預告片就知道導演開始瞎編歷史劇情,還特別陰暗。劉邦項羽的鴻門宴連中國的小學生都知道,導演自以為是地篡改人們心中的劉邦和項羽,只會留下笑柄。”有人說。
陸川還沒有為此做好準備,等到電影上映,鋪天蓋地的惡評讓他和他的團隊差點措手不及。
無論在豆瓣網還是時光網上,一般來說,一部糟糕電影的得分曲線,往往是兩頭平滑,中間陡峭。而《王的盛宴》上映,第一天的評論就涇渭分明,“打1分和打10分的都有”,反而在及格線徘徊的打分很少。倒是不少資深影評人對《王的盛宴》的評價是“三星”,意思是“還行”。
很快,電影在豆瓣網的評分一下子跌到5.8分,成了一部輿論中的“爛片”。
陸川和他的團隊這才反應過來,他們相信這種挫敗是因為低估了網絡水軍的力量。其實他們早該有所警惕——馮小剛的《一九四二》還沒上映,豆瓣上就被3000多人打了“一顆星”。
于是陸川的團隊決定跟水軍對著干,他們也去找了一幫人給《王的盛宴》打高分,試圖平衡那些惡意的低分。但是他們發現自己的努力在鋪天蓋地的惡評面前捉襟見肘。他們剛剛做出一個好評,瞬間就被幾倍的惡評給吞沒了。那些受雇打好評的水軍甚至感到了絕望。
最終,陸川導演工作室決定來個徹底的了斷,把“水軍”這件事擺到光天化日之下。
總是很多坎坷
陸川總是有點沉不住氣。
2010年,導演鄢頗被砍,誰都沒吭聲,陸川就在微博上爆了料,直言“這個行業已經習慣了對自己人下手,暴捶自己人早已成為行業的特征”,以至于后來接到了恐嚇電話。
沉不住氣的另一面,就是他在談論電影時常常控制不住自己的情緒。
《王的盛宴》拍完,在2012年的上海電影節產業論壇上,他談到電影延期和制片人覃宏對自己的幫助時,一度哽咽落淚,啜泣聲驚醒了一旁昏睡的張元。
這不是他第一次在公共場合落淚。
2004年臺灣金馬獎,《可可西里》獲最佳劇情片獎,陸川剛說完“感謝一起出生入死的兄弟”,就泣不成聲。2009年,《南京!南京!》首映式,陸川痛哭流涕,幾乎成了淚人。
某知名媒體人評價陸川說:“我認為一個年輕導演在談論自己的影片時應該是高興,他卻哭了。其實片子(《可可西里》)拍了兩年多,再多的坎坷、悲慘都應該過去了,不存在了,可他卻一提就哭。”
陸川的解釋是,自己的淚點比較低,而回首往事,總是很多坎坷。所以他經??嘀槪灾劣诟]文濤在《鏘鏘三人行》節目里調侃:“你最近變得年輕了,不像幾年前,臉上老是掛著個苦字?!?/p>
較真,死磕
陸川生在新疆,在部隊當過8年兵,他喜歡強調這些經歷,然后說:“沒有人能把我掰彎?!?/p>
他的夢想是當文學家,卻念了理工科,上了一年班,辭職去考電影學院研究生。在電影學院,他是個宅男,從來不跟表演系那些漂亮姑娘打招呼。
“每堂課都如饑似渴,下課就回宿舍看片子,然后再去電影室拉片子。”他說。
當他拍第一部電影《尋槍》的時候,出人意料地跟大腕兒姜文合作,被姜文指著鼻子罵:“陸川,你在電影學院學歪了!電影不是別的,就是流汗!”此后在各種場合,陸川都說姜文給了他珍貴的指導和幫助,但是也坦言跟姜文合作對于當時稚嫩的自己,幾乎是一場噩夢。
在那之后,陸川“不死不休”的較真性格越發明顯。
拍《可可西里》,他帶著演員去蹚冰河,冰山上融化流下來的雪水,漂著冰碴子,一幫小伙子脫了褲子沖了30多趟。
到了《南京!南京!》,他的特效團隊做了一年的槍擊試驗,子彈打在墻上冒的煙,手榴彈扔在地上炸開塵土的樣子都要一一試驗還原,戰爭畫面上一定不要有很多人,每個士兵之間要拉開較大間隔,這是“傘兵線”的要求。
而《王的盛宴》,陸川也要求盡可能還原歷史的場景,比如街市的行人衣著,要去參考博物館的陶俑;竹簡道具,一定要手工劈,因為車床車出來的竹條太直。
“沒人能破壞我的戲”
與姜文第一次恩怨交織的合作之后,在《可可西里》里,陸川沒有使用一個明星。在拍攝《南京!南京!》之前,他也強調:“絕對不能讓他們影響了我的影片,我不會用任何一個破壞我戲的人,這是我的底線! ”
可能正是這種經歷,讓陸川成了為數不多的會跟明星演員死磕的導演。他是編劇、是導演,他從姜文那里學到了不聽解釋也不要解釋,他要把每一部電影都深深打上“陸川作品”的印章,誰也不能插手。
陸川說,首先,《王的盛宴》不是一部純商業片,它是一部商業文藝片。他在《王的盛宴》開機之前,陸川就已經勾畫好了整個故事的隱喻和意義。他要拍一個生存者游戲,拍一個貴族精神衰亡,平民崛起的時代轉折,要考問歷史由誰書寫。
在陸川的腦子里,劉邦是一個為生存而戰的人,是絕大多數中國男人的夢想;項羽一直生活在自己的精神世界里,所以他會有所為和有所不為;呂后,是一個能摧毀人靈魂的女人;而韓信,是楚漢那個時代戰場上的詩人。
所以,他用斧子、榔頭和鑿子來形容自己跟演員的碰撞。
在他眼里,沙溢是一個鐵核桃,“一旦鑿開,里面就是原子彈”。
而他的女友秦嵐,在他看來是演員中進入狀態最晚的一個。陸川覺得秦嵐有內心強大的一面,適合演呂后,而秦嵐不能認同呂后的趕盡殺絕,總也抓不住陸川想要的感覺。秦嵐著急,跟他吵架,氣極了的陸川一摔劇本就出去冷靜一會兒。陸川向她喊:“秦嵐你永遠在演美好,你能不能把你最操蛋的一面拿出來?最不堪的一面!最丑陋的一面!”
有那么一陣子,每天收工之后秦嵐都要哭,情緒瀕臨崩潰。
而劇中最大的腕兒吳彥祖,作為一個被重金請來的大牌,戲份少得像一個路人甲。他只是短暫地出現在老年劉邦的回憶中,只有幾個特寫,寥寥幾句臺詞。應濃墨重彩的霸王別姬和烏江自刎,陸川都沒有給吳彥祖太多的表演機會。他還用從天而降的光,把吳彥祖、張震兩個帥哥籠罩在光怪陸離的陰影里。
結果是,在《王的盛宴》中,每一個演員的表演都呈現出一種激進的疲憊感,以至于觀眾們都會覺得,導演是在折磨這些大腕兒們。而吳彥祖也在電影宣傳的時候,說了一句耐人尋味的話:“我覺得他不是導演,他更像是一位藝術家?!?/p>
陸川說,他也在反省,敘事上是不是可以更接地氣,講故事的方法能不能改善。他說自己不愛房子、汽車,也沒有什么特殊的愛好,唯一的興趣就是電影。
可能他真的有點用力過猛了。