十幾年前,一名年輕的中國醫生在法國盧浮宮里連續呆了三天。每天早晨,他背著一根長棍面包和一瓶礦泉水排隊入場,直到傍晚時分才離開。多年后,身為上海交大醫學院副院長的那名中國醫生還要向這些名畫“搬救兵”,彌補當今醫學教育的缺失。
“離經叛道”的醫學先驅
一個夜晚,上海交大醫學院副院長黃鋼為學生們點開PPT,第一幅畫:倫勃朗,《拉普教授的解剖課》。
“這是一幅作于1632年的畫作。當時,28歲的倫勃朗應阿姆斯特丹外科醫生行業協會邀請,繪制團體肖像畫。倫勃朗通過一個解剖講解場景,畫下醫生們富有動感的肖像。這位年輕的畫家因此一舉成名。在很多人看來,倫勃朗的畫風具有劃時代的意義,但從醫學的角度看,這幅畫也記錄下一個重要變革:解剖學的出現。”黃鋼介紹說。
解剖學對外科學的發展至關重要,但解剖學的出現并非一帆風順。在中世紀,人體解剖是禁忌,有限的解剖知識主要來自蓋倫的解剖書,而后者主要通過解剖動物推斷人的相關臟器狀態,錯誤不言而喻。當時有一名學生,名叫維薩里,他對蓋倫的解剖書高度懷疑,為此,他常到無名墓地取出骨骼,或從絞刑架上收走無人認領的尸體,自行研究解剖。1543年,維薩里公布《人體構造》一書,真正翻開了人體解剖學的第一頁。
這種實踐精神在達芬奇身上更為典型。“在維薩里之前,達芬奇就做了較為系統的人體解剖學研究,他的解剖透視名畫《維特魯阿人》是例證之一。又比如《蒙娜麗莎的微笑》,從解剖學角度來看,人微笑時,嘴角和雙眼會因肌肉帶動而微微上翹。但這幅畫里卻沒有,主人公的嘴角和雙眼被蒙上一層薄紗,神秘微笑就此誕生。”有人說,達芬奇之所以熟悉人體結構,得益于他曾在醫院解剖了不下30具尸體,由此對人體每塊骨骼、肌肉的位置了如指掌。
記錄在畫布上的外科學巨變
“別看現在醫院里的外科大夫地位很高,其實外科學出身卑微,起初與理發師為伍。”黃鋼說。不少學醫的人也是過了很久才知道,理發店門前的滾筒最早只有“紅白”兩色,正暗示著醫學與理發業曾經的“交集”:白色代表干凈的繃帶,紅色是被放血病人染紅的繃帶。另一種說法是:“紅白藍”三色滾筒中,紅是動脈,藍是靜脈,白是繃帶。
1540年,外科迎來了里程碑式的進步,它被允許加盟到理發師學會,成立理發師外科聯合協會。直到19世紀,外科醫師才逐漸擺脫與理發師和放血者的聯系。在此期間,外科學的巨變記錄在畫布上。伊金斯的杰作《大診所》是一幅19世紀70年代美國外科的快照,展示了當時著名的外科教授格羅斯將要進行的骨髓炎手術。
從畫面上看,患者正在接受麻醉,但外科醫師們穿的是日常便服,沒有手術專用服、沒有口罩、沒有手套,未消毒的器械隨意暴露和使用,周圍有很多人像看戲一樣坐在旁邊。這就是當時的外科手術環境。
“在這10年間,外科學穿插著許多重要的發明,李斯特消毒術出現了,很快消毒手套也出現了。”黃鋼說,外科學有幾大進步:李斯特消毒術的發明,讓外科真正從野蠻的放血時代進入到抗感染時代;麻醉劑的出現,讓外科手術變得可行;此后,抗菌素誕生,外科手術真正進入一個平穩的狀態。直到今天,外科成為最令人崇拜的學科。
那些名作中的藥理和疾病
黃鋼饒有興致地準備了一組匈牙利民俗畫《秋收的喜悅》,在這組圖畫中,人們享受著秋收后的果實,開心地蹦蹦跳跳。不過,醫生并不這樣看。
“這不是高興,而是精神狂躁癥!”黃鋼分析,這幅民俗畫真實地反映了當時的社會風情:畫面上,麥子被堆在狹窄、潮濕的空間里,很容易霉變,誘發黃曲霉素。如果把這些霉變的麥子磨成粉,烤成面包,毒素就會變成麥角堿。這是一種高度動脈血管收縮劑和中樞神經興奮劑,由此解釋了畫中人們蹦跳的場面。而長期服用,動脈血管會收縮,尤其是小腿部分容易壞死,最后只能截肢——畫面上,有些人是斷腿的。這就是麥角堿中毒,在十六七世紀的歐洲非常流行。后來,人們從發霉的大麥中提取了麥角堿,現在孕婦生孩子時如果不順利,滴點麥角堿,就能幫助子宮收縮加快——它成為了一種藥。
一組民俗畫,可以看出疾病的流行病學發展過程、新的病癥如何誕生、發病機理、保健防病知識、食品儲存方式、新藥發明歷程等等。如此授課,讓醫學變得有趣。
據《文匯報》