張秀英：扎根邊疆的紅柳

塔克拉瑪干沙漠南緣，農十四師四十七團二連“三八線”——生命回歸土地的地方，墳地。

一位老人，用顫抖的雙手點著紙錢，哽咽說：“老頭子，你走了10多年了，人們沒有忘記你。這么些年，組織上對我很好，你不要掛念……”

老人叫張秀英，逝者是她的丈夫，叫黎加美。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。每每提及丈夫，張秀英的眼淚都會止不住地流下來。

1949年，時年16歲的張秀英在家人的包辦下，在老家甘肅張掖嫁給當兵的黎加美。在婚前沒有見過一面的兩個青年，在50年相濡以沫的生活中，夫妻情深。在這50年里，他們的經歷都與一個詞語分不開——屯墾戍邊。

作為軍屬，1950年張秀英隨軍進疆，到達當時新疆軍區駐奇臺縣的駱駝營。“當時聽人說，新疆到處是戈壁灘，而且戈壁灘上隨時會有土匪出現，”張秀英說，“我是軍屬，是有組織的人。組織上讓我去哪我就到哪。”1951年，張秀英隨丈夫來到石河子，住地窩子，開荒搞建設。1953年建起新團部后，丈夫所在的駱駝營奉命前往西藏運送物資，張秀英隨丈夫住在皮山縣的阿里兵站。丈夫往返一趟需要半年的時間，張秀英在兵站做軍鞋、打麻繩，做后勤工作。

“服從組織安排”，在4年中，張秀英隨丈夫數次遷徙，“黨讓我去哪我就去哪”，張秀英毫無怨言。1955年丈夫轉業，張秀英隨丈夫來到農十四師四十七團。終于安定下來，但張秀英面臨的卻是更大的考驗。

面臨的考驗，來自大自然，來自艱苦的生存環境，來自艱苦的開荒建設。

塔克拉瑪干沙漠，維吾爾語意為進去出不來的地方，當地人稱之為“死亡之海”，曾一度被科學家斷言為“生命禁區”，并稱“不適合人類生存”。緊鄰沙漠的四十七團開荒初期的情形可想而知。

張秀英回憶說，那時候滿眼都是黃沙，很難看到一星綠。剛到四十七團只有一間集體宿舍，到1956年底才分到了一間草把子房。而現在的四十七團綠樹成蔭，良田萬頃。是怎樣的一些人在這片“禁區”付出了怎樣的艱辛，才有了今天的這一切？“開荒太累了，累得我們一輩子都忘不了”，是怎樣的精神支撐著這一群人？從張秀英身上，我們似乎可以找到答案。

在張秀英的講述中，總有些特定的詞匯或特殊的故事吸引著我。而這一切，只是為了“今天戴了紅花，明天也不能落后”。我聽著這些故事，感動得熱淚盈眶。

為了抓工效、爭第一，張秀英每天天不亮就出門。出門之前有兩件事不能忘記：帶上幾個饃饃當午飯，雖然地里離家只有20分鐘的路程，但誰也不愿意浪費這20分鐘的時間。

在大田里勞作的艱苦是怎么也不敢想象的，頂著烈日，迎著風沙，成天彎著腰。到了午飯的時候至少能停下來吃個飯吧，可張秀英沒有，她一手揮著鐮刀，一手拿著饃啃著，即使在吃飯的時候也不愿意停下來。一把刀鈍了，不要緊，還有備好的，換一把，接著再干。也許，她是計算好了的，4把鐮刀割到鈍，剛好也該收工了。

我驚訝于這種“拼命”。她的這種苦干，完全不會給自己帶來任何經濟利益，干多干少都拿的是一樣的工資。“人的思想單純”是張秀英給我的理由。她說，那時候心里想的就是，組織上把我們派到這里來開荒造田，改良土壤，維穩戍邊。組織上讓我干，我就要干得最好。

正是張秀英的“單純思想”，她創造著四十七團歷史上一個又一個奇跡：她一天可以割3畝2分地，一般男同志一天割2畝地；她一天可以翻3畝地，一般男同志一天翻2畝5分地；她參加拾棉花擂臺賽拾花可以達到150公斤，比最能干的男同志要高出25公斤……

1958年，由于表現杰出，張秀英進京參加第二次全國青年社會主義建設積極分子大會，受到毛澤東主席接見，并榮獲“青年社會主義建設積極分子”獎章。張秀英小心翼翼地打開包裹著幾層布的獎章，回想著見到毛澤東主席的情形，仍舊激動不已：“毛主席一出來，約有3000多人的體育館沸騰了。我的眼淚一下子就出來了，說不上為什么，是激動吧！我們不停地高呼著毛主席萬歲！”說到動情處，張秀英揮舞著手臂，仿佛回到了那個激情燃燒的歲月。

張秀英把能見到毛主席歸功于黨組織。她說，是黨對我的培養，是組織對我的信任，我才有機會見到毛主席。感謝黨，感謝組織。

回到四十七團后，張秀英的干勁更足了。1959年，張秀英的女兒黎梅霞出生。生完孩子不足3個月，正是孩子吃奶的時候，此時連隊成立挖沙突擊隊，她報名參加，跟其他同志一樣，吃喝都在地里。顧不上回家給孩子喂奶。正值哺乳期，奶水總會打濕衣服，等到下班回家，奶水卻早已流盡。抱著餓得大哭的女兒，張秀英心里十分難過。為了讓女兒喝上奶水，她也曾嘗試著用繩子綁著乳頭，不讓奶水流失，可這樣效果甚微。女兒也因此被迫提前斷奶。

張秀英的二兒子黎珠江對幼時的一個場景記憶猶新。五六歲的孩子在學校忽然想家了，想父母了，他一個人從團部的學校跑回家，5公里的路程，到家的時候天已經黑透。家里的木頭門依然緊閉，張秀英和丈夫還在地里勞作。孩子用木棍挑開簡易的門閂。肚子餓了，掀開鍋蓋，還有早晨剩的疙瘩湯。吃完躺在床上就睡著了。到了深夜，張秀英回來了，孩子緊緊地抱著母親，委屈得大哭一場。母親也垂淚一番，覺得自己對孩子虧欠太多。

繁忙的工作并沒有耽誤張秀英對子女的教育，她告訴4個孩子“雁過留聲，人過留名”的道理，在她潛移默化的影響下，孩子們各有所成。在孩子們的心目中，母親張秀英是一位能干、樸實、善良、了不起的女性；在孩子們的眼里，母親對父親的感情是那樣深厚和真摯。

從相親時害羞得不好意思看上一眼，到夫妻攜手走過48個年頭，他們過玉門關，穿戈壁，走沙漠，足跡踏遍大半個新疆。張秀英和丈夫相伴到白頭，直到1996年下半年，丈夫肺部感染，臥床不起。張秀英意識到，丈夫隨時可能會離她而去。半年多的時間里，張秀英守在丈夫的病床前，每天盡心伺候。他們一道回首往事，回想起走過的風風雨雨，經歷的艱難險阻，兩位老人淚水縱橫。丈夫最終沒有熬過去，于1997年撒手人寰。張秀英痛不欲生：“你走了我一個人還有什么意思啊？我從16歲就跟了你，為你養育4個孩子。是你把我帶到這大漠邊緣，在這里什么苦都吃盡了，現在日子好過了，你卻走了……”

子女對她說，現在父親走了，我們又不在你身邊，你搬過去和我們一起住吧。

張秀英不同意。她說：“我留戀這塊土地。這里是我和你們的父親親手建立起來的，這塊土地和你們一樣，都是我的孩子。我親手把它帶大，親眼看著它成長變化。更何況，你們的父親還在這里，我不能丟下他一個人在這里。我要和你們的父親一起，守望著這土地，守望著自己的孩子。”

大漠中有一種普通的植物叫紅柳。紅柳沒有偉岸的身軀，沒有婀娜的風韻，也沒有甘甜的果實，卻有著最執著的根蒂，和戈壁緊緊相依。紅柳經受住風沙和嚴寒，為大漠增添綠色的希望！張秀英深深扎根在邊疆！