劉震云的“家長里短”

“他們甚至不看我的小說，或者把電影當(dāng)成了我的小說。”劉震云抱怨說。

因為《手機》、《我叫劉躍進》被改編成電影，也因為在《甲方乙方》、《我是劉躍進》中的客串表演，劉震云開始為文學(xué)界之外的大眾所知曉。在大眾接受他的幽默和搞笑同時，作家劉震云的嚴肅和純粹反而被大眾消解。一個最鮮明的例子是，以前找他采訪的都是讀書版的文化記者，現(xiàn)在是跑影視的娛樂記者。

在我見到劉震云的前一天，劉震云和王朔、馮小剛吃了頓飯，他們的話題核心是《一句頂一萬句》。如果沒有意外，這部長篇小說新作即將改編成為電影。

2009年5月24日，廣電總局下發(fā)5月份電視劇公示通知，根據(jù)劉震云小說《我叫劉躍進》改編的20集電視劇已獲得通過。而馮小剛和劉震云都想拍的《溫故1942》在電影局反復(fù)審查幾次后，仍然不能通過。“本來電影局那邊的消息說，劇本可以通過的，我和馮小剛都開始準(zhǔn)備了，后來形勢一緊張，又擱下了。”歷時18年的《一九四二》終于要和觀眾見面了。

劉震云說他當(dāng)群眾演員是因為導(dǎo)演想控制成本，《甲方乙方》是馮小剛要求他演一個作家，《桃花運》是馬儷文讓他去探班，為了省錢，臨時拉他當(dāng)群眾演員。

“現(xiàn)在定演員連導(dǎo)演都定不了。誰出錢誰定。制片人通常就是投資人，他能把錢交給我去控制一個電影？那是不可能的呀。電影有點兒像做生意哎，我做非賠得一塌糊涂不可。”劉震云說。

寫《一句頂一萬句》的時候，劉震云已經(jīng)50歲了。

“我不知道為什么，現(xiàn)在晚上做夢我做的還是十六七歲時光的夢，還在上中學(xué)，還在軍營里邊。最恐怖的一件事情是突然一個人推門進來，說以后的時光是不算數(shù)的。我考入北京大學(xué)，考上這樣的學(xué)校不大容易，我是河南的狀元。可是在夢中有人說我的成績是不算的，這個人的面目經(jīng)常換，有時是部隊的指導(dǎo)員，我拉著他的袖子哭：好不容易考上的，怎么能不算呢？還有一個夢是我在故鄉(xiāng)賣醬油。總有個供銷社的主任，很胖，我說我記得我去過北京，他說那個不算，好好賣醬油。”6月2日，在中國作家協(xié)會召開的《一句頂一萬句》研討會上，劉震云說。

《一句頂一萬句》，寫了3年。它被劉震云認為是自己寫得最好的一部書。“我想通過兩個‘殺人犯’來探尋人生和生命的終極意義，中國人為什么活得這么累這么孤單，一輩子活著找個知心朋友那么難？”

提筆之前，劉震云開車出了北京，穿越河北回到故鄉(xiāng)河南延津。在故鄉(xiāng)小住幾天后，又經(jīng)過開封、洛陽，到了陜西咸陽、西安、寶雞，最后拐到山西呂梁，進入河北滄州，最后回到北京。

“兄弟，你出門在外不容易。”山西長治縣一個光膀子種瓜的農(nóng)民對開車的劉震云說。在一條沒被污染的河邊，劉震云的車被河邊的柳樹林和瓜田擋住了去路。他下車問路，農(nóng)民大哥對他說的這句話成為了《一句頂一萬句》的敘述口吻和語調(diào)。

延津是劉震云的情感觸點。劉震云創(chuàng)作的小說，差不多三分之二與故鄉(xiāng)有關(guān)，無論是《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》，還是《一句頂一萬句》，都是以他生長的那個村莊為基本背景，千百年的滄桑，歲月的風(fēng)云變化，都放在了那塊貧瘠、多災(zāi)多難的黃土地上。

“我家祖上不識字。”15歲的時候，因為土地不能養(yǎng)活肚子，天天吃高粱面的劉震云，選擇了當(dāng)兵，那幾乎是惟一逃離土地的出路。

“當(dāng)兵對農(nóng)村孩子是特別好的差使，當(dāng)了兵，再努努力，提了干，就可以回家找媳婦兒。”劉震云在甘肅的大戈壁灘上當(dāng)了5年兵。到部隊不久，排長問劉震云：想家嗎？劉震云的回答是：“排長你放心，我一輩子都不想家，天天吃白饃我想什么家？”在一個戰(zhàn)友影響下，劉震云開始文學(xué)創(chuàng)作，開始寫詩。

從部隊退役后，劉震云回到老家當(dāng)了名中學(xué)教師。1978年，20歲的劉震云成為省里文科狀元，通過剛恢復(fù)的高考進入了北京大學(xué)，成為中文系的大學(xué)生。剛到北大，他看到上課前女同學(xué)吃東西，他就問她吃的啥？女同學(xué)說是口香糖。他就問：口香糖是啥糖呀？人家就笑他是“土老帽兒”。

在大學(xué)時期，劉震云開始寫小說了。他的處女作發(fā)表在《未名湖》上，當(dāng)時的編輯是查建英，那是一篇寫農(nóng)村的小說。這期雜志除了劉震云的小說外，還發(fā)表了兩篇校外來稿：史鐵生的《午餐半小時》和北島的《幸福大街13號》。

在北大讀了四年書，劉震云被分到《農(nóng)民日報》工作。和許多作家一樣，在最初的作品里，劉震云更多依賴的是自己的生活經(jīng)驗，在小人物的生存境遇描寫和人情世故的描寫上，劉震云有超人的洞察力。

參加高考補習(xí)班和新兵軍訓(xùn)生活，有了劉震云早期引發(fā)外界好評的《塔鋪》、《新兵連》。

使劉震云出名的是《一地雞毛》和《單位》，接下來的“單位系列”還有《官人》和《官場》。發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《官場》，小說主人公正好與現(xiàn)實官場的一個人重名，與他的秘書重姓，此人揚言要告《人民文學(xué)》和劉震云。

到了《頭人》，劉震云開始把目光轉(zhuǎn)到他的故鄉(xiāng)，有了《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》，以及后來他花8年時間寫就的四卷本200萬字的《故鄉(xiāng)面和花朵》，巨著出版后沒有得到文壇回應(yīng)，評論界保持沉默。當(dāng)時圈子里有笑話說，只有三個人看過《故鄉(xiāng)面和花朵》，作者劉震云，責(zé)任編輯金麗紅，還有寫了縮寫本的關(guān)正文。

在稍作調(diào)整后，劉震云寫了他的“一”字系列的《一腔廢話》，接續(xù)的當(dāng)然是前面的那個《一地雞毛》，延續(xù)的有現(xiàn)在的《一句頂一萬句》。

《手機》的結(jié)尾一節(jié)《口信》，發(fā)展出了《一句頂一萬句》，但寫《一句頂一萬句》的途中遇到困難，《我叫劉躍進》給“躍進”出來了，等于是個副產(chǎn)品。回過頭來，又寫《一句頂一萬句》，先來的反而后到了。

以往的寫作，劉震云喜歡把事兒往深刻里說，他說這恰恰證明了自己沒到達深刻的階段。就像登山一樣，沒到山頂時說的都是山頂?shù)娘L(fēng)景如何美，到了山頂說的都是山下的雞鳴和炊煙。“最好的例子就是孔子，儒學(xué)統(tǒng)治了中國兩千多年，但孔子的《論語》說的都是家長里短。”

劉震云，男，1958年5月出生，河南新鄉(xiāng)延津人。中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京市青聯(lián)委員、文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)技術(shù)一級，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。2012年5月受聘為河南省新鄉(xiāng)市延津縣一中名譽校長。

1973年參加中國人民解放軍。1978年復(fù)員，在家鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)教師，同年考入北京大學(xué)中文系，是當(dāng)年高考河南省文科狀元。1982年畢業(yè)到《農(nóng)民日報》工作。1988年至1991年曾到北京師范大學(xué)，魯迅文學(xué)院讀研究生。1982年開始創(chuàng)作，1987年后連續(xù)發(fā)表在《人民文學(xué)》：《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》、《單位》、《官場》、《一地雞毛》、《官人》、《溫故一九四二》等描寫城市社會的“單位系列”和干部生活的“官場系列”，引起強烈反響，也因此被稱為“新寫實主義”作家。其中《塔鋪》獲1987—1988全國優(yōu)秀短篇小說獎。2007年推出小說《我叫劉躍進》，并被改編成電影。2009年出版長篇小說《一句頂一萬句》，引起轟動。2011年8月，《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。