“他們甚至不看我的小說,或者把電影當(dāng)成了我的小說。”劉震云抱怨說。
因為《手機》、《我叫劉躍進》被改編成電影,也因為在《甲方乙方》、《我是劉躍進》中的客串表演,劉震云開始為文學(xué)界之外的大眾所知曉。在大眾接受他的幽默和搞笑同時,作家劉震云的嚴肅和純粹反而被大眾消解。一個最鮮明的例子是,以前找他采訪的都是讀書版的文化記者,現(xiàn)在是跑影視的娛樂記者。
在我見到劉震云的前一天,劉震云和王朔、馮小剛吃了頓飯,他們的話題核心是《一句頂一萬句》。如果沒有意外,這部長篇小說新作即將改編成為電影。
2009年5月24日,廣電總局下發(fā)5月份電視劇公示通知,根據(jù)劉震云小說《我叫劉躍進》改編的20集電視劇已獲得通過。而馮小剛和劉震云都想拍的《溫故1942》在電影局反復(fù)審查幾次后,仍然不能通過。“本來電影局那邊的消息說,劇本可以通過的,我和馮小剛都開始準(zhǔn)備了,后來形勢一緊張,又擱下了。”歷時18年的《一九四二》終于要和觀眾見面了。
劉震云說他當(dāng)群眾演員是因為導(dǎo)演想控制成本,《甲方乙方》是馮小剛要求他演一個作家,《桃花運》是馬儷文讓他去探班,為了省錢,臨時拉他當(dāng)群眾演員。
“現(xiàn)在定演員連導(dǎo)演都定不了。誰出錢誰定。制片人通常就是投資人,他能把錢交給我去控制一個電影?那是不可能的呀。電影有點兒像做生意哎,我做非賠得一塌糊涂不可。”劉震云說。
寫《一句頂一萬句》的時候,劉震云已經(jīng)50歲了。
“我不知道為什么,現(xiàn)在晚上做夢我做的還是十六七歲時光的夢,還在上中學(xué),還在軍營里邊。最恐怖的一件事情是突然一個人推門進來,說以后的時光是不算數(shù)的。我考入北京大學(xué),考上這樣的學(xué)校不大容易,我是河南的狀元。可是在夢中有人說我的成績是不算的,這個人的面目經(jīng)常換,有時是部隊的指導(dǎo)員,我拉著他的袖子哭:好不容易考上的,怎么能不算呢?還有一個夢是我在故鄉(xiāng)賣醬油。總有個供銷社的主任,很胖,我說我記得我去過北京,他說那個不算,好好賣醬油。”6月2日,在中國作家協(xié)會召開的《一句頂一萬句》研討會上,劉震云說。
《一句頂一萬句》,寫了3年。它被劉震云認為是自己寫得最好的一部書。“我想通過兩個‘殺人犯’來探尋人生和生命的終極意義,中國人為什么活得這么累這么孤單,一輩子活著找個知心朋友那么難?”
提筆之前,劉震云開車出了北京,穿越河北回到故鄉(xiāng)河南延津。在故鄉(xiāng)小住幾天后,又經(jīng)過開封、洛陽,到了陜西咸陽、西安、寶雞,最后拐到山西呂梁,進入河北滄州,最后回到北京。
“兄弟,你出門在外不容易。”山西長治縣一個光膀子種瓜的農(nóng)民對開車的劉震云說。在一條沒被污染的河邊,劉震云的車被河邊的柳樹林和瓜田擋住了去路。他下車問路,農(nóng)民大哥對他說的這句話成為了《一句頂一萬句》的敘述口吻和語調(diào)。
延津是劉震云的情感觸點。劉震云創(chuàng)作的小說,差不多三分之二與故鄉(xiāng)有關(guān),無論是《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》,還是《一句頂一萬句》,都是以他生長的那個村莊為基本背景,千百年的滄桑,歲月的風(fēng)云變化,都放在了那塊貧瘠、多災(zāi)多難的黃土地上。
“我家祖上不識字。”15歲的時候,因為土地不能養(yǎng)活肚子,天天吃高粱面的劉震云,選擇了當(dāng)兵,那幾乎是惟一逃離土地的出路。
“當(dāng)兵對農(nóng)村孩子是特別好的差使,當(dāng)了兵,再努努力,提了干,就可以回家找媳婦兒。”劉震云在甘肅的大戈壁灘上當(dāng)了5年兵。到部隊不久,排長問劉震云:想家嗎?劉震云的回答是:“排長你放心,我一輩子都不想家,天天吃白饃我想什么家?”在一個戰(zhàn)友影響下,劉震云開始文學(xué)創(chuàng)作,開始寫詩。
從部隊退役后,劉震云回到老家當(dāng)了名中學(xué)教師。1978年,20歲的劉震云成為省里文科狀元,通過剛恢復(fù)的高考進入了北京大學(xué),成為中文系的大學(xué)生。剛到北大,他看到上課前女同學(xué)吃東西,他就問她吃的啥?女同學(xué)說是口香糖。他就問:口香糖是啥糖呀?人家就笑他是“土老帽兒”。
在大學(xué)時期,劉震云開始寫小說了。他的處女作發(fā)表在《未名湖》上,當(dāng)時的編輯是查建英,那是一篇寫農(nóng)村的小說。這期雜志除了劉震云的小說外,還發(fā)表了兩篇校外來稿:史鐵生的《午餐半小時》和北島的《幸福大街13號》。
在北大讀了四年書,劉震云被分到《農(nóng)民日報》工作。和許多作家一樣,在最初的作品里,劉震云更多依賴的是自己的生活經(jīng)驗,在小人物的生存境遇描寫和人情世故的描寫上,劉震云有超人的洞察力。
參加高考補習(xí)班和新兵軍訓(xùn)生活,有了劉震云早期引發(fā)外界好評的《塔鋪》、《新兵連》。
使劉震云出名的是《一地雞毛》和《單位》,接下來的“單位系列”還有《官人》和《官場》。發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《官場》,小說主人公正好與現(xiàn)實官場的一個人重名,與他的秘書重姓,此人揚言要告《人民文學(xué)》和劉震云。
到了《頭人》,劉震云開始把目光轉(zhuǎn)到他的故鄉(xiāng),有了《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》,以及后來他花8年時間寫就的四卷本200萬字的《故鄉(xiāng)面和花朵》,巨著出版后沒有得到文壇回應(yīng),評論界保持沉默。當(dāng)時圈子里有笑話說,只有三個人看過《故鄉(xiāng)面和花朵》,作者劉震云,責(zé)任編輯金麗紅,還有寫了縮寫本的關(guān)正文。
在稍作調(diào)整后,劉震云寫了他的“一”字系列的《一腔廢話》,接續(xù)的當(dāng)然是前面的那個《一地雞毛》,延續(xù)的有現(xiàn)在的《一句頂一萬句》。
《手機》的結(jié)尾一節(jié)《口信》,發(fā)展出了《一句頂一萬句》,但寫《一句頂一萬句》的途中遇到困難,《我叫劉躍進》給“躍進”出來了,等于是個副產(chǎn)品。回過頭來,又寫《一句頂一萬句》,先來的反而后到了。
以往的寫作,劉震云喜歡把事兒往深刻里說,他說這恰恰證明了自己沒到達深刻的階段。就像登山一樣,沒到山頂時說的都是山頂?shù)娘L(fēng)景如何美,到了山頂說的都是山下的雞鳴和炊煙。“最好的例子就是孔子,儒學(xué)統(tǒng)治了中國兩千多年,但孔子的《論語》說的都是家長里短。”
劉震云,男,1958年5月出生,河南新鄉(xiāng)延津人。中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京市青聯(lián)委員、文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)技術(shù)一級,中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。2012年5月受聘為河南省新鄉(xiāng)市延津縣一中名譽校長。
1973年參加中國人民解放軍。1978年復(fù)員,在家鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)教師,同年考入北京大學(xué)中文系,是當(dāng)年高考河南省文科狀元。1982年畢業(yè)到《農(nóng)民日報》工作。1988年至1991年曾到北京師范大學(xué),魯迅文學(xué)院讀研究生。1982年開始創(chuàng)作,1987年后連續(xù)發(fā)表在《人民文學(xué)》:《塔鋪》、《新兵連》、《頭人》、《單位》、《官場》、《一地雞毛》、《官人》、《溫故一九四二》等描寫城市社會的“單位系列”和干部生活的“官場系列”,引起強烈反響,也因此被稱為“新寫實主義”作家。其中《塔鋪》獲1987—1988全國優(yōu)秀短篇小說獎。2007年推出小說《我叫劉躍進》,并被改編成電影。2009年出版長篇小說《一句頂一萬句》,引起轟動。2011年8月,《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。