岡仁波齊的誘惑

一、神山的味道

讓我輕輕走進你清純的夢鄉 你自然的模樣你和諧的樂章

讓我好好聽聽你天籟的歌唱 你自由的飛揚你快樂的時光

——《吉祥如意》

此時此刻，我在陜西自己的書房里，低聲朗誦這幾句歌詞，劃動火柴，點燃藏香，裊裊香煙之中，一遍又一遍回味阿里時光。

火柴，是普蘭縣科迦村的歐珠給我買的印度火柴。藏香，是我從拉薩帶回來的尼木藏香。此前，我不信教，不燃香。當下，依然不信教，燃起香燭，只是一種儀式，對這些文字，所持的神圣和虔誠的情感。

幾年中，我五次進藏，三次抵達阿里這片廣袤高原的時候，已經記不清多少次從神山圣湖旁邊經過。

直到2011年5月，我去神山腳下的塔爾欽鎮，尋訪神山志愿者之家的創建者任懷平時，住在簡陋的客棧里，同屋的男男女女，老老少少，無一不是剛轉完神山，或正準備轉神山的信徒和非信徒，他們對我到了神山腳下不轉山而大惑不解。

有人對我說，不就是兩三天時間嘛，大不了死在山上，你要知道，許多人都希望死在轉山路上，那是他們一生的夙愿。

我搖著頭，慌張地說，不行，我還沒有活夠，不能死，就是死，也不能死在這種地方。

拜訪完任懷平，乘了四個小時汽車，去往獅泉河鎮。

一位叫張春陽的年輕人對我說，杜姐，你要寫阿里，繞不開神山圣湖，不轉神山，就寫不出神山的味道。

他的這句話，利劍一般刺向我的神經。

沉默了許久，我說，我不想死。

幾個人哈哈大笑，不想死就不死吧，沒有人強迫你死，又不是所有轉神山的人都會死，死的只是少數。

當我再次出現在塔爾欽鎮的時候，任懷平和幾位熟人一見我，就對我說，你的狀態不適合轉山，得休息適應幾天。況且，馬上就要過薩嘎達瓦節了，過節以后轉山，更能祈福保平安。

我堅持在過節前轉山，轉完山以后，參加薩嘎達瓦節，然后，回到獅泉河鎮，繼續忙碌。

所有來塔爾欽鎮的人，都得出示身份證、邊防證，轉神山，還得在邊防派出所辦理單獨的通行證。

我與四位叫不上名字，又同住一間房屋的男女一起，結伴轉山。出發的時候，是個寒冷的清晨，天上飄著細小的雪粒。

一位兩年都沒有聯系過的內地人打來電話，說昨天晚上夢見我了，夢中的我不理睬他。

我說不會吧，怎么在我轉神山的時候夢見我，是不是在跟我告別。

同行者安慰我，不會的，你如果死了，我們把你托運回去。

這一天，是2011年6月13日。

大金廣場，也叫經幡廣場，是過去牛羊交易市場，每年薩嘎達瓦節佛事活動，都在這里舉行。從這里，可以清晰的看見神山雪峰。廣場附近有一座寺廟，寺廟的喇嘛經常幫助逝去者天葬。天葬臺就在廣場靠山的地方。我不敢仔細仰望天葬臺，有一些膽怯。天葬臺四周，凌亂的散落著棉被、衣衫、藏袍。有人說，那是包裹尸體用的，尸體天葬了，靈魂隨了衣服散開去，就可以順利的進入下一個輪回。

轉山道上、大金廣場、天葬臺附近，只要有人的地方，都游蕩著老老少少的家狗野狗。一位佛教徒傷感地對我說，塔爾欽的野狗無一不是吃過人肉的。

因為這樣的話，每次見到狗的時候，都遠遠躲開。

大金廣場，五彩繽紛的經幡隨風飄揚，陽光已經普照，解開棉衣扣子，歇腳拍照。

順時針轉山者越來越多，逆時針轉山的人較少。

岡仁波齊，被佛教、印度教、古耆那教、苯教，視為世界的中心。在這條轉山道上，前三者順時針轉山，苯教逆時針轉山。人們不會因為方向的不同而產生異議，都會微笑祝愿。神山就像一雙寬厚慈愛的大手，把所有人匯聚其中，傳遞著同樣的溫暖。

我們自然是從眾者，順時針而行，走大環線。

轉山道分兩條，外線是以岡仁波齊山峰為核心的大環山線路，全程50多公里。徒步需要3天時間，體力強健者，兩天也有走完的，磕長頭則需15-20天。內線是以岡仁波齊南側的因揭陀山為核心的小環山線路。

徒步轉崗仁波齊，從塔爾欽鎮出發，經過大金廣場、曲古寺、哲熱普寺、尊最普寺等，其中還要翻越海拔5600多米的卓瑪拉雪山，最后回到起點。

夾雜在絡繹不絕的轉山者中間，開始還惶恐不安，萬一高原反應，體力不支，困在荒山野嶺，可不是開玩笑的。以前，到納木錯的時候，高原反應折磨得我惡心嘔吐，欲死不能。岡仁波齊轉山道，海拔遠遠高于納木錯。

擔憂自己的身體，是所有轉山者必須面對的問題，我也超脫不了。

說笑聲多了起來，認識的不認識的。騎馬的，徒步的，磕長頭的，被人背著走的老人，小孩，高原反應者。藏族人，漢族人，印度人，尼泊爾人，德國人，俄國人。藏語，漢語，英語，各種各樣聽不懂的語言。穿藏袍的百姓，披紅色袈裟的喇嘛，身著黃色袈裟的印度僧人，穿時尚服裝的各國游客，全都匯集在這里。逶迤在這條古老的，熱鬧的，崎嶇的，艱辛的道路上。

膚色不同，民族不一，國籍各異，男女有別，老少皆有，神態表情卻是相同的，虔誠、幸福、喜悅、滿足、快樂、熱情、友善、愛憐、肅穆……

當然，冷漠也是有的，在不計其數的轉山者中，只見過一位一臉嚴肅，高揚著頭顱，漠然著雙眼的男人。這個人顯然是內地人，脖子上掛著昂貴的照相機，身穿高檔戶外防雨服。獨自一人，走走停停，攝取風景。有好幾次，我們的眼神差點對接，都被他不屑的避開。我則滿臉喜悅與歡暢。

走到險路的時候，紛紛坐在石頭上，相互問候，語言不通，一個手勢，一個微笑，就能相通。那個人卻匆匆而去，形同陌路。一個念頭突兀而出，這個時候，假如他高原反應，痛苦得死去活來，會不會有人救他。假如他一不留神，順著冰川滑到冰河里，會不會有人安葬他。

答案是一致的，絕對會有人幫他。盡管他高傲得如同一頭斗勝的男牦牛，與虔誠友善的轉山者格格不入，但這是一條流淌著慈悲與博愛的通神之道。不但今天有人幫他，千年前的古人，也會關照他。

夜里，住在希夏邦馬賓館，這是一家簡易的兩層樓客棧，供轉山者歇腳住宿。院子里拴著牦牛和馬匹，也有自帶帳篷，在牛糞與馬糞之間安營扎寨的。

屋頂上掉著一根長長的電線，卻沒有燈泡。進進出出靠手電筒和沒有信號的手機照明，好在月光皎潔，如水似銀。柴油發電機轟鳴了一陣，就不再響起。恍惚間，一陣冷風，一陣雪粒，一陣馬嘶，一陣誦經聲。除此之外，就是寂靜，浩渺無垠的寂靜，氣貫長虹的安寧。

有些頭痛，輾轉反側，一夜無眠。

清晨，我們在河邊等待同行的一位小伙子，他投宿在河對面的寺廟里。河水上漲，沖走了頭一天還搭在河上的木板。女孩去找他，繞了大約三、四里路，過了另一座木橋，才到紅白相間的寺廟，沒有找到小伙子。留下話，請活佛轉告，如果見著小伙子，就說我們已經出發了。

翻越卓瑪拉雪山時，我和許多人一樣，嗓子眼里冒著青煙，但不能坐在雪地上歇息，一旦坐下，就有永遠也起不來的可能。只能拄著拐杖喘一會粗氣，用拐杖使勁鑿開積雪表層，抓一把干凈的雪粒，吞咽幾口，以解饑渴，手腳并用，繼續攀爬。

這個時候，有人向我微笑，嘴里念叨著什么，有人向我豎起大拇指，有人問我是否需要拉一把。盡管聽不懂對方的語言，伸出的大手，遞過來的一塊奶渣，一小片蘋果，燦爛的笑容，誰都能理解，誰都會感動。

在一處怪石林立的山道上，頭痛加劇，口里冒著白煙，體力不支，只聽見自己粗重的喘氣聲，每挪動一步，都非常艱難。

一個念頭星光般閃現，又瞬間消失。

這是一個怎樣的想法呢，這個想法，就是死。如果死在這里，就不會如此難受。如果死去，也是一種解脫。

就在這一瞬間，特別能理解信徒們的生死觀，對他們愿意死在轉山道上表示尊重。

一只藏族人的大手向我伸來，用力的向上拽。另一位藏族人的手向我伸來，推著我的后背。巨大的慰藉和輕松向我襲來。我得救了，可怕的念頭一掠而去。

終于有力氣說話的時候，我一連說了幾聲謝謝。他們只是露出潔白的牙齒，歡喜的微笑，卻無法與我用語言交流。

與其說我是爬上卓瑪拉山口的，不如說是被藏族人連推帶拉，拽上去的。下山的道路海拔雖然降低，亂石、冰湖、河溝遍布，隨時都有崴腳，掉進冰湖，被河水阻隔的危險。就連騎在馬背上，被人背著走的人，走這段路的時候，也腳踏實地，謹小慎微，拄著拐杖，蹣跚而行。路上，常常看見幾個男人排成一隊，拉拽陷進冰河或亂石中的馬匹和牦牛。也有人，一路歌聲一路笑，我也和他們一起歌唱，相互攙扶，一起走過。

這樣的路，對于我這個毫無爬雪山經驗的人來說，簡直是舉步維艱。每前進一步，都要用拐杖在冰面上扎一扎，探一探，冰蓋不結實的地方，就得繞道行走。

卓瑪拉雪山，不愧是轉山道上的制高點，極目千里，連綿起伏的山巒與山口的經幡隔空呼應，信徒的呼吸與山水的脈動相和，天地之間，千百年的沉寂和歡騰在一瞬間盡皆往復，在佛號的空靈中得到安寧。

近在咫尺的岡仁波齊雪山，親近得如同慈祥的母親，深愛的父親，可親的兄長。冰清玉潔，終年不化。矚目良久，生出幾分敬畏、喜愛、依戀。正午時分，氣溫升高，冰雪蒸發，霧氣裊裊，微風吹拂，旗云飄飄，在藍天的襯托下，如夢似幻，仙境一般。

山口下面不遠的地方，有一處小型的天葬臺，這里幾乎沒有狗，山石潔凈，玉石一般。人為壘砌的石塊，層層疊加，形似佛塔。薄薄的積雪純潔清爽。纖弱的小草，泛著嫩綠的色彩，清雅的綠草間，開著細微的花朵，紫色的，鵝黃的，點綴在石塊與積雪之間。更加愛憐的是，嬌艷欲滴的花瓣上，依附著一小粒、一小片、細細微微的冰碴或雪花。

眾多的石頭上，套著大大小小，顏色各異的衣服，汗衫、夾克、秋衣、秋褲，男式棉襖，女式藏袍，甚至還有腐朽的羊毛被褥和床單。

有人見我驚懼，向我介紹，這里就是全西藏最神圣最潔凈的天葬臺，每一個藏傳佛教信徒，都奢望死后，能在此天葬，進入天堂。那些衣服，有的是在此天葬者的衣服，有的是轉山者脫下來的。朝圣者經過天葬場時脫掉衣服，便等于死亡一次，可以免一次輪回之苦。有的是向往神山，因為各種原因來不了，請親戚朋友帶上自己的衣服，供放在神山上，表示自己也朝拜了神山。有的是逝者沒能來此天葬，為了了卻遺憾，家人和朋友，帶上逝者的衣服，供奉在此，祈禱在下一輪回中，幸福平安。

俯瞰天葬臺，沒有見到肢解逝者軀體的巨大石頭和天葬師，連一只禿鷲和烏鴉也沒有見到。或許，那些光滑而不夠巨大的石頭，就是天葬師肢解逝者的道場。被冰雪滋養和潤澤過的青草和小花，陪伴著他們，為他們歌唱，給他們馨香。

后來，再經過天葬臺的時候，從各色衣服中間穿過，竟然像走在家鄉的小河邊，綠蔭中，朋友間，從容、淡定、平和、寧靜。

卓瑪拉山口的雪地上，鋪天蓋地的覆蓋著一層經幡，色彩斑斕，清新嬌艷。信徒們從藏袍里，從背包中，掏出經幡，系在原來的經幡旁邊，系在挺拔的石頭上。掏出風馬，念念有詞，撒向天空。還有人向天空拋灑糌粑和青稞面。每有人拋灑風馬和糌粑，都引來眾人高呼，接著是一陣高過一陣的笑聲。如果經幡擋住了去路，人們會雙手抬起經幡，彎腰從經幡下面鉆過，而不會踐踏經幡。

從亂石崗下來，已經是第二天下午。積雪、冰川、冰河經過一整天的陽光照耀，冰雪融化，河水上漲，河面輕煙淡淡，氤氳婉約，河灘青草萋萋，牛羊悠然。拐杖伸進河里探路的時候，冰塊與拐杖碰撞得脆響。好長一段回程路，河川就是道路，道路就是河床。為了不被河水沖走，有時在河灘上繞很長一段路，尋找狹窄一些的水面，小心翼翼跨過。河水湍急的地方，找來石頭，墊高河床，手拉手，拐杖連拐杖，從河面上一次次飛過。

路上，相遇一位身著橘紅色服裝的印度僧人，手舞足蹈，笑聲朗朗。我請同行的女孩，用英語幫我翻譯，問他為什么如此高興。

他左手平伸，掌心向上，右手指著土地，再指向天空。回答我說，走在神山腳下，就是幸福。上帝會賜予一切，無需煩惱。內心感覺幸福，就是快樂。

我們用了兩天時間，徒步走完了轉山道。回到塔爾欽，彩霞退去，晚風習習，夜已深沉。

頭一天出發時的五個人，只剩下四位，原來住的客棧，已經爆滿。我們被告知，次日就是薩嘎達瓦節，投宿者太多，整個塔爾欽鎮缺少棉被，連地鋪都難找到。我把電話打到阿里地區，費盡九牛二虎之力，凌晨時分，四個人才勉強住下，并分住在三個地方。

一覺醒來，說不出話來，照了鏡子，發現嘴唇紅腫，歪向一邊。原來，在轉山路上，同行的女孩說她來事了，請求援助。冰河之上，雪峰之下，哪來的衛生護墊。只好把還沒有拆封的白色口罩送給她，解她燃眉之急。一路上，身穿羽絨服，頭裹圍巾，墨鏡護著眼睛，單單沒有保護好嘴巴。風吹雪打，吹歪嘴巴，沒有吹斷筋骨，已經是神靈保佑了。

紅腫的歪嘴巴，說不出話來，更能體會到阿里人的不容易。怪不得不管是農區還是牧區，不管是男人還是女人，不管是機關干部，還是學生牧人，總戴著帽子和口罩，不全副武裝，就會遭罪。

找不到唇膏，尋不來消炎藥，向客棧主人求助，她信手抓起一小團黃色酥油，向我嘴邊遞來，我趔趄著，后退兩步。逗得旁邊的人哄堂大笑。她把酥油涂抹在自己的嘴唇上，手背上，又在臉上涂抹了一遍。我才明白，酥油不但是藏族人不可或缺的食品，道場佛龕上供奉的圣物，還可以粘貼紙張，涂抹傷口，保護皮膚。

我長長的吸了一口酥油的味道，沒有接受她的好意。

薩嘎達瓦節這一天，也就是藏歷4月15日，恰逢陽歷6月15日，我興奮地參加了這個盛大的節日。

據阿里電視臺報道，參加薩嘎達瓦節的人數，超過了2.2萬人。盡管如此，阿里地區，包括整個西藏，政府規定，不允許機關干部和職工，參加轉神山圣湖活動。

內地人有個說法，五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳。我幾乎走遍了五岳和黃山，親近過眾多的名山大川，也到過珠穆朗瑪峰大本營，仰望過晴空萬里的珠穆朗瑪峰。

岡仁波齊，不同于其它山岳。不同之處顯而易見，或許就是她濃郁的宗教色彩，又似乎不全是。

是否因為她的太過美妙，太多神奇，太多傳說，太多感受。

是否因為，那是我迄今為止，徒步走過的海拔最高的地方。

是否因為，這就是神山岡仁波齊的特殊味道。

二、只為途中與你相見

岡仁波齊，位于阿里地區普蘭縣境內，海拔6638米，也有6700米之說。是岡底斯山脈的主峰，素有阿里之巔的榮稱。在眾多的山巒中，岡仁波齊并不是最高，最巍峨的。但卻沒有任何一座山峰，能比擬他無形中的震懾和感召。也沒有任何一座山峰，因為擁有著如此神秘，廣博的宗教氣息而倍受敬仰。

岡仁波齊是東方的耶路撒冷，幾種宗教的共同圣地。每年四月到十月，語言不同，信仰各異的人們，從遙遠的地方絡繹不絕趕到這里，分別用自己的方式對神山頂禮膜拜。有的環繞神山一圈又一圈，磕五體投地的長頭。有的在山下豎立起高聳的經幡。有的隱居山洞冥想解脫之路。有的走進清澈冰冷的瑪旁雍錯，用圣水洗去一生的罪孽。不論哪個民族，無論何種宗教，凡來過這里的人，都會在精神之旅中獲得靈魂的升華。

岡仁波齊，外形有如巨大的水晶鉆石，四周有八瓣蓮花狀的群巒護繞，雪峰潔白晶瑩。與藏族人稱之為圣母之山的納木那尼峰相距100多公里，遙遙相望。兩峰之間，是圣湖瑪旁雍錯和鬼湖拉昂錯。這里，也是亞洲四大河流的發源地。

由岡仁波齊、納木那尼、瑪旁雍錯、拉昂錯，兩山兩湖組成的地帶被藏族同胞稱為神山圣湖之地。

自古以來，岡仁波齊和瑪旁雍錯，被佛教、印度教、古耆那教、笨教譽為神山圣湖，佛教信徒和苯教徒更把它看作是圣地和世界中心。神山圣湖周圍各教派的寺廟林立，古跡眾多。

佛教是吐蕃王朝興起時，正式傳入青藏高原的。在與阿里原始宗教苯教接觸過程中，曾經出現過較長時間的斗爭，最終佛教占了主導地位，勢力逐漸遍布整個阿里高原。神山至今存留著佛苯相爭早期，佛教尊者米拉日巴與苯教徒納若本瓊，在此斗法時的若干遺跡。

岡仁波齊，藏語的意思是雪山之寶、雪圣。

神山岡仁波齊，是朝圣者心中的明燈，萬千佛教徒的精神家園。

世界上大多數宗教都有一個共同的特征，朝圣。帶著強烈而巨大的心愿，走上一條相對固定，充滿神跡啟示的朝圣路。

信徒們堅信，朝圣能洗滌前世今生的罪孽，增添無窮的功德，最終脫出輪回，榮登極樂。圍繞岡仁波齊轉山，是他們一生中最大的夙愿。

轉山路的形成是在公元十二世紀末，噶舉派的支系竹巴噶舉，在此鉆研密法，廣收徒眾的同時，憑借堅強的毅力，長時間在神山周圍苦修傳教，最終首創了轉神山之例，流傳至今。現在信徒們所轉神山的路線，就是從那個時候開創的。

按照當地的習俗，每年的轉山活動于藏歷4月15日的薩嘎達瓦節正式開始。開始儀式在神山西面的色雄圣地舉行。色雄意思是金盆灘，所以，也叫大金廣場。這里有一根高達二十四米的巨型經旗桿，旗桿深埋在地下，周圍用牦牛大小的巨石加以固定，旗桿上包裹著經幡、風馬旗、牦牛皮，用粗大的牛皮繩從四面八方繃緊，以防雪山強風把它刮倒。

正午時分，神山南側的江扎寺，西面的曲古寺僧人，來到大旗桿下，舉行更換經幡的儀軌。德高望重的高僧發出號令，幾十個僧人把大經旗桿緩緩放倒，信徒香客和旅游者一擁而上，爭搶換下的舊經幡，裝進腰包，帶回家鄉。接著，人們把嶄新的經幡、風馬旗、哈達，系在旗桿上，在眾人的拉拽和歡呼聲中，再次豎起。

在此后的一年中，這根高聳的旗桿，色彩斑斕，漂亮美艷，在烈日和寒風中，與神山為伴，接受信徒們的膜拜和仰望。

經旗桿有個奇妙的說法，每年豎起的時候，與其他木柱沒有兩樣，一年以后，旗桿散發出淡淡的香味。其實，按照我的觀察和分析，旗桿之所以散發香味，是因為信徒們常年往旗桿上涂抹酥油，拋撒青稞面，供奉糌粑，在旗桿旁邊的桑爐里煨桑，桑煙繚繞。

薩噶達瓦節上，我和眾人一樣，從換下的舊經幡里，撕下三條顏色不同的經幡，卷成一個小卷，放進我的背包里。

開始，我并不知道人們為什么在褪了顏色，消了香魂的經幡堆里，尋來找去，挑選自己喜歡的經幡。有的是整塊拿走，有的只撕下窄窄的一小條。一位中年藏族婦女見我不解，告訴我說，經旗桿上換下的舊經幡，有祈福保平安的作用。一次可以拿七種顏色不同的經幡，也可以拿三種。掛在家里，風吹轉動，相當于誦經，與轉經筒的道理相同。也有打成結，掛在脖子上，裝進貼身口袋里或背包中，祈求吉祥。后來，在農牧結合區，看見許多牦牛、馬匹、綿羊、山羊的犄角上、脖子上、尾巴上，掛著色澤亮麗的經幡。心想，這些經幡，大概就是他們的主人，從薩噶達瓦節上拿回去的吧。

歡呼聲海浪一般，一浪高過一浪，經旗桿終于在僧人和信徒的齊心協力下高高豎起，中年婦女興奮地指著旗桿頂端的黃色哈達對我說，那是她從大昭寺請來的八寶哈達，活佛為哈達開過光，加持過。每年，她都從拉薩趕來，參加薩嘎達瓦節，今年運氣最好，那么多信徒供奉的哈達、經幡、風馬旗、牦牛皮、牦牛繩、酥油、法器、瑪尼石，只有她的哈達被包裹在旗桿的最頂端。

婦女說，她已經轉過三圈神山了，參加完薩嘎達瓦節，就回拉薩，明年這個時候再來。走的時候，她建議我買一些香草回去。我聽了她的話，在地攤上花五塊錢，買了一小袋香草。拿回家以后，裝在瓷罐中，點燃藏香以后，插在香草里。藏香與香草相映成趣，幽香恬淡。所謂香草，其實就是轉山道的河灘上隨處長著的野草，各種草莖、爬地柏的細小葉片。經旗桿下的煨桑爐里，清香四溢的氣息，大概就是這些原料。

盛大的薩嘎達瓦節以后，才進入到真正的轉山程序。

神山西面有一座馬鞍型的山峰，相傳，是格薩爾王留下的馬鞍。懷孕的婦女到山頂后，從右邊回來生女孩，從左邊下來生男孩。

佛教、印度教、古耆那教、笨教，都有圍繞象征純潔與仁慈的岡仁波齊轉山，可以洗去罪孽的傳說。因此，轉山是來自不同地方朝圣者最常采用的方式。

轉山人一般都在轉夠十三圈外線之后，再轉內線。每逢藏歷馬年，轉山的朝圣者最多。據說佛祖釋迦牟尼的生肖屬馬，馬年轉山一圈相當于其他年份轉山十三圈，且最為靈驗和積長功德。

高峻的雪山，林立的怪石，神秘的冰河，稀薄的氧氣，莫測的天氣，對每位轉山者都是意志和身體的終極考驗。在我走過的路中，沒有任何一條路，能比這條路更艱辛，更充滿幸福和向往。沒有任何一條路，能記錄如此多的傳說，如此豐富的現實與歷史，信仰與物質的和諧統一。

自從有了這條轉山道，所有信徒都把此生能到岡仁波齊朝圣，作為一世的殊榮。正是因為眾多的信徒，才給今天的阿里留下了無盡的傳說，這些傳說還包括瑪旁雍錯。

神山圣湖，已經成為一個固定的詞匯，存在于人們的神往中，存在于歷史的長河里。亙古、悠長、美好。

瑪旁雍錯，在藏語中的意思是，不可戰勝的碧玉之湖。

海拔4588米，面積400多平方公里的瑪旁雍錯，由岡仁波齊的冰雪融化而來。

湖面寬闊，一望無際。湖水清澈，纖塵不染。風平浪靜之時，猶如明鏡，藍天白云，雪峰峭壁倒映其中。微風過后，拂起陣陣漣漪。云開霧散之際，波光粼粼，堆金撒銀，令人心曠神怡，如夢似幻。

瑪旁雍錯在各種典籍中都有記載，唐朝高僧玄奘在他的《大唐西域記》中，稱她為西天瑤池。

相傳，遠古時期，有一位慈悲為懷，除惡揚善，被民眾敬重的國王。善良的國王看見老弱病死者悲痛辛酸的場面，頓生憐憫之心，發放衣物、食物和財寶，滿足臣民的需求。在地上挖了又大又深的坑，把煮過米的湯倒進里面，歷經十二年之久，終于把大坑灌滿。于是坑內的米湯變為湖水，大坑成了瑪旁雍錯。

佛教徒認為，瑪旁雍錯是勝樂大尊賜給人們的甘露，是八大功德具全的圣水，即甘、涼、軟、輕、清凈、不臭、益喉、利腹。飲此水，可以洗盡貪、癡、嗔、怠、妒五毒，滌除心靈的污垢。

瑪旁雍錯四周有八座寺廟，以即烏、楚古兩寺最為有名。離圣湖不遠的扎達布惹寺，是一個神圣的去處，寺里供有高僧的腳印，凡到神山圣湖朝圣者，轉山繞湖之后必來此朝拜。我曾經去過那里，寺廟不大，香火旺盛，近旁有一個溫泉，熱氣騰騰，香霧繚繞。象泉河從寺前流過，水流湍急，奔騰不息。

印度人稱瑪旁雍錯為馬拿·薩諾瓦湖，認為這里是大神濕婆和他的妻子烏瑪女神的浴池。凡是身體觸到瑪旁雍錯的土地，或在她的浪潮中沐浴過的人，將走進勃拉馬的天堂。飲過她的水，將升上西瓦的天宮，擁有無限的福祉，并免去百次輪回之苦。即便是牲畜，只要踏過圣湖的土地，喝過圣湖的水，同樣可以升入勃拉馬的天堂。

在瑪旁雍錯四周，經常可以看見轉圣湖的藏族人，沐浴的印度人和尼泊爾人。尼泊爾人喜歡在湖水里，手持銅鈴、長劍，作法事。印度人喜歡在湖中沐浴，并把湖水裝進水壺和瓶子里，千里迢迢帶回家去，當作珍貴的禮品，饋贈親友。

沒有任何印度教徒，不崇拜瑪旁雍錯。

在阿里邊防連，我了解到一個奇怪的現象，中國軍人與印度軍人在會晤站會晤的時候，雙方都會互贈禮物。中國軍人送給印度軍人的禮物，最重要的就是幾箱瑪旁雍錯的湖水。以前用塑料桶裝，現在，自然是包裝精美的瓶裝水，包裝盒上有“神湖圣水”的字樣，同時用英文、漢語、藏文三種文字標注。

印度人對瑪旁雍錯的敬仰，還由于印度著名領袖圣雄甘地的一部分骨灰，也曾撒進了瑪旁雍錯。

據說，原來信徒們在瑪旁雍錯旁邊，建有一個火葬場，專門焚燒來此朝圣，又圓寂在神山圣湖的外國信徒。現在，這個火葬場已經不存在了。

在藏族人的觀念里，認為山與湖都是有性別的，山為雄性，湖為雌性。

有人說，神山岡仁波齊是世界之父，圣湖瑪旁雍錯是世界之母。也有人說，瑪旁雍錯是岡仁波齊的妻子。

另一個傳說更加凄美。

喜馬拉雅山系和岡底斯山系是兩個很有名望的家族，納木那尼是喜馬拉雅山系中一位美麗出眾的女子，岡仁波齊是岡底斯山系最優秀的男子。

一個黃昏，納木那尼在草原上趕著放牧的羊群回家，聽到遠處傳來一陣悠揚的歌聲，漸漸聽出這是唱給她的情歌，不知不覺地朝著歌聲的方向走去，走到跟前一看，他就是英俊男子岡仁波齊。于是，兩人度過了一個美好甜蜜的夜晚。岡仁波齊帶著重禮到喜馬拉雅家族求婚，迎娶納木那尼為妻，結為幸福的姻緣。

一年一度的賽馬節，在遼闊的草原上拉開了序幕，參加賽馬的有岡底斯山系、喜馬拉雅山系、昆侖山系、唐古拉山系、喀喇昆侖山系等數百名騎手。美男子岡仁波齊，以精湛的騎術奪得桂冠，騎手們高呼他的名字。

就在他接受姑娘們獻來的哈達和青稞酒時，一雙美麗的眼睛打動了他。從此，再也忘不了那雙眼睛。一天，他在湖邊由于思念而憂心忡忡。美麗妖嬈的女子出現了，原來，她的名字叫瑪旁。是特提斯海龍王的女兒，因為厭倦海里的生活，賽馬節上一眼便看上了英俊瀟灑的岡仁波齊。

他們常常在湖邊幽會，在藍天白云下訴說衷腸，在青草與水澤間如膠似漆，甜美酣暢。

納木那尼發現丈夫岡仁波齊郁郁寡歡，不知因緣。直到一個夜深人靜的晚上，她去湖邊尋找丟失的羊羔，發現岡仁波齊正和一位女子相擁相親。

納木那尼在痛苦中出走，想要回到娘家，回到喜馬拉雅山系的大家族中去。中間要通過巴嘎爾大草原必須在夜間，如果到了黎明，還沒有走出大草原，黎明神會施用點穴法，收去她的靈魂，使她變成一座山，還原成原來的樣子。納木那尼一步一回頭，淚如泉涌，戀戀不舍時，天色漸亮。納木那尼還原成白雪覆蓋的山峰，孤零零地屹立在天地之間。人們為了紀念她，就把此山取名為納木那尼峰，意思為圣母之山或神女峰。

岡仁波齊發現妻子不在身邊，尋找納木那尼時，也被定化成了山形。與納木那尼峰隔著巴嘎爾大草原遙遙相望。

瑪旁沒有逃脫厄運，變成了湖泊，即瑪旁雍錯。她就在納木那尼峰和岡仁波齊兩座大雪山之間，想把岡仁波齊峰的目光吸引過來，但醒悟過來的岡仁波齊，不再理她，只是目不轉睛，聚精會神的，注視著愛妻納木那尼峰。

夫妻二人最終離異，兒子歸了岡仁波齊，女兒歸了納木那尼。所以，西藏夫妻離異，兒子一般歸父親撫養，女兒歸母親，這種習俗，也被當地人認為是傳說故事產生的影響。

在植被極其脆弱的阿里高原，湖泊和河水既為人們提供了賴以生存的水源，又為農牧業生產提供了豐富的資源。凡有湖泊，周圍必然水草豐美，土地肥沃，牛肥馬壯。因此人們自然對湖泊懷有敬仰之情。

西藏人和印度人，之所以將神山圣湖視為圣地的另一個原因，或者說最主要的原因，是因為從這里發源的獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河四條河流，曾經哺育過喜馬拉雅山兩側的先民，孕育了青藏高原和印度平原這兩支古老的文明。

阿里先民，對四條河，更是贊美有加。向北流淌的森格藏布，即獅泉河，下游為印度河，鉆石礦藏豐富，飲此水的人勇似雄獅。流向南方的是馬甲藏布，即孔雀河，下游為恒河，銀沙豐富，飲此水的人如孔雀一般可愛。流向東方的是當卻藏布，即馬泉河，下游為布拉馬普特拉河，綠寶石豐富，飲此水的人如良駒一般強壯。流向西方的是朗欽藏布，即象泉河，下游為薩特累季河，金礦豐富，飲此水的人壯如大象。

阿里至今流傳著這樣一首民歌：

青青的象泉河，流淌在札達疆域，古格政權之所以如此強盛，全靠這條河流的滋養。

綿綿的孔雀河，流淌在圣潔的普蘭，普蘭的姑娘之所以如此美麗動人，全靠這條河流的滋養。

綠綠的獅泉河，流淌在拉達克的疆域，拉達克萬木蔥綠，全靠這條河流的滋養。

悠悠的馬泉河，流淌在日土的疆域，日土人的馬術之所以如此精湛，全靠這條河流的滋養。

萬水之源的岡仁波齊和瑪旁雍錯，理所當然的被下游子民神話和美化。拉達克一座佛寺的壁畫中，有這樣一個畫面：白雪皚皚的岡仁波齊峰四周，分別靜臥著雄獅、白象、駿馬、孔雀，泉水從它們口中噴涌而出，源源不斷向四方流去。流過山間峽谷，流過廣袤平原，最終全部融入浩淼的大洋。這就是獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河，被神化的一個寫照。

象泉河、獅泉河流域在阿里高原，曾經孕育過象雄文明和古格王國。古象雄還有自己的文字，如普蘭、古格等詞匯，就是古象雄文。后來吐蕃王朝逐漸強大，統一了全藏。

馬泉河是雅魯藏布江的上游，流出境喚作布拉馬普特拉河。雅魯藏布江滾滾東流，在中游的雅礱河谷，變得水流緩慢，河面寬闊，在這里發祥的雅礱文明，向來被藏族人認為是自己民族主體文化的淵源。雅魯藏布江，被藏族人視作母親河，圣神地位堅不可摧。

神山圣湖被神話，被賦予濃厚的宗教色彩，還有其他原因。

和任何民族的先民一樣，生活在地理環境，氣候惡劣的阿里先民，在漫長的生息繁衍中，不斷地和大自然作斗爭。當天地之間各種因素，極為嚴重的危及人類生存時，如對日出月落，電閃雷鳴，生老病死，及其它自然現象困惑不解，而產生種種單純、幼稚、原始的思維。原始思維認為，人體之中存在某種幽靈，這就是有靈觀念。

他們認為，一種靈魂是可以外寄的，即可以寄托或依托于某一特定地點或特定物體之上。動物、植物、雪山、湖泊、古樹、洞穴、佛塔、河流等等，萬事萬物皆有靈。

靈，演化為精靈，繼而又演化為鬼魂，成為人們頭腦中具有超凡力量，而又不可觸犯的神靈。約束人們行為的虛無而神秘的力量，就這樣產生了。在這種力量面前，一方面，人們對神靈鬼怪產生了懼怕與恐懼，同時，又對虛幻的神，產生了敬畏。

在這種自然崇拜中，藏族人對山的崇拜格外癡迷，鍥而不舍。所有的山，都能顯示出神奇的力量，所有的山都是神的化身。

完全依賴自然生活的農牧民，認為土地與河流養分的持有者，是有專門的神祗。風調雨順和災難，與對神的虔誠與拜祭有關。所有一切，都是神賜予的。

藏族先民們借助于神靈的力量，來完成人力所不能及的事情。從而構成了人神關系，人創造神，人受制于神，人利于神。

所以，神山圣湖的宗教氛圍，成為人們生活的提示，也成為信徒們重要的道場。

責任編輯/魏建軍