一、選擇
我們不妨想象這樣一座人跡罕至的險峰,那里峭壁疊嶂,小道橫絕,云霧繚繞,古木連峰。淥水溪畔,白鹿踏雪;清風云際,玄鳥飛翔。如此景色,使人窺之而迷離。此時,裊裊騰騰的云霧間,隱約現出一個人影,低首躬背,蹣跚而上……
我們不妨想象這樣一個寂寥無邊的高原,千里黃土連接起漠漠長空。那里,豹逐馬奔,音如鼓點;獅吼虎嘯,聲似雷鳴。一個人影,揮動四肢,在漫天的塵土中向前奔跑……
我們不妨想象這樣一個幽深寂靜的森林:古柏銀杏參天蔽日,太陽穿透樹枝,撒下一地的光斑;苔絲從碧綠的樹枝上垂下,厚厚的落葉層層堆積,潮濕的種子暗滋潛長。林中,一個人正奮力砍斷帶刺的荊棘,劈出一條道路……
溫邦彥從以兩大面書墻為背景的書桌后疲憊地抬起頭來,厚厚的稿紙上寫滿了n=w,(aw+1=φ)等符號。這些符號象征著數字的山峰,定理的高原,邏輯的森林;這些符號能演繹出抽象世界里最奇偉的風景,最玄妙的變化,但通向它們的卻是足印寥寥的曲折小道……
溫邦彥的名字后有一連串的后綴。他是中國發明協會全國委員、中國機械工程學會閥門與管道的專業委員、全國首屆十佳科技實業創業家、中國民辦科技實業家協會全國理事;是中共浙江省黨代會代表;是在天安門城樓上受到江澤民總書記親切接見的全國勞動模范……唯獨還沒有基礎科學研究領域專家的頭銜。在他的資歷中和這些高深的基礎科學能掛上點關系的,就是他的高中畢業的文憑和在與機器打交道的過程中所牽涉到的物理定律。但是用它們來研究數學原始概念,研究說謊者悖論,研究哥德爾定理,那是遠遠不夠的。
好好的一個企業家,放著掙錢的陽光大道不走,偏挑這孤僻冷清的羊腸小道艱難地前行,究竟是為了什么?
“為了什么?”多年以前,在類似的情境中,太多的人問過他這樣的問題。
1980年底的一天,技術科長溫邦彥站在了廠長前,他臉色平靜,而廠長的臉上卻寫滿了驚訝:“你要辭職?為什么?小溫啊,你還是安心當你的技術科長吧。這是個多少人羨慕的職位啊,你的工資——已相當于工程師(當年工廠里的工程師極為稀少)的級別了,也足夠你開銷啦……”但溫邦彥的目光早已掠過工資和職位,瞄向了作為一種通用機械的電磁閥。電磁閥在紡織、印染、橡膠、石油等各行業的自動化系統中的用途十分廣泛。幾乎所有的工廠、礦山、油田都離不開它。但是當年中國的電磁閥質量差,每年要花大筆外匯進口,實在使他痛心??墒?,電磁閥又不在工廠的經營計劃之內。如果能給他機會,研制生產一種新穎的電磁閥,讓中國人用上標著“中國創造”的高質量電磁閥,那該是多么美妙的事情!
黨的十一屆三中全會后,改革的春風送來了令人振奮的消息:“個人也能辦廠了! ”在創業的激情面前,溫邦彥親手打碎了自己的鐵飯碗,并且碎得徹底——他婉拒了廠里為他保留編制的好意:只有破釜沉舟,才能全力以赴。瞻前顧后是絕不會干出什么大事的!
他要辦的大事還不止這一件。
“什么!自費創辦永久機電學校?你這又是為什么?”
唉,又是為什么!
“別搞‘民辦學?!@玩意兒啦,還是趕緊設法多多賺錢為上策。”
這算是好意的勸告了。
這些疑問勸告也并非沒有道理。因為溫邦彥提出這樣的設想還是在1984年。而直到1985年國家才出臺《中共中央關于教育體制改革的決定》,才允許創辦民辦學校。溫邦彥卻是早早走在了前列。盡管他的做法超前,他的初衷卻是樸素的:針對當前的教育體制的弊病,實踐教育改革,讓有實踐經驗的教師走上講臺;讓學生在讀書的過程中就參與實踐,學知識,學技能,學創業,學做人!
永久機電學校的畢業生成為了瑞安各個工廠生產、銷售、技術、管理第一線的骨干?!度嗣袢請蟆泛M獍鏋閷W校作了專題報導,指出:“永久機電學校重視創造能力的培養。這不正是我國千千萬萬所學校應直奔的目標嗎?”
溫邦彥也正奔著他的目標而去。從1985年到1990年的這五年間,溫邦彥確立了集科技開發、生產經營、教學培訓三位于一體的創業體制。全國一百多家新聞媒體爭相作了報道。溫邦彥頻頻在中央電視臺《新聞聯播》、《神州風采》等欄目中亮相。
但是沒過多久,溫邦彥就從人們的視野里淡出了,公司里的同事們很難再見到昔日那個風風火火的董事長。而北京大學的校園里,卻多了一位年過不惑的游學生。他每天步履匆匆地往返于教室、食堂和圖書館。
1995年,溫邦彥在緊鄰北京大學南門的地方買了一套房子。從此,每年幾乎有一半的時間溫邦彥會離開溫州,住進這套既是工作室又是住宅的房子里。那份諾大的產業則放手交給了下屬,他只是偶爾電話遙控指揮一下公司的經營。他就像一個閉關修煉的出家人,把自己封存在鬧市之外,遁入了學術的空間。具體來說,他開始研究基礎科學。
回到了開頭的疑問:為什么選擇這不但不賺錢還賠錢的研究?
基礎科學是宇宙萬物最本質規律的反映。概念、定理、定律組成了嚴密的理論體系。這抽象的、概括的理論體系涵蓋了哲學、邏輯學、數學、物理學等學科?;A科學為人類洞開通往宇宙奧秘的大門。掌握了基礎科學,就能為歷史的發展把脈,演繹無窮無盡的滄桑變化,描繪日月星辰的婆娑舞姿,掌握江河湖泊的奔騰澎湃……
17世紀的歐洲,人們在基礎科學領域獲得了巨大的成就。然而進入20世紀后,人類在技術藝術的領域突飛猛進,而在基礎學科的領域卻深陷危機。溫邦彥認為中華民族具有傳統的思維優勢,善于吸收西方文化的精華。他深信中國的科技實業家不僅能在企業的經營管理領域創新爭先,還有可能在以大腦思維為主要工具的基礎科學領域爭得排頭兵的地位。他將其視作挑戰,也視作難得的機遇,他想“我應該闖出這條路?!?/p>
他走的不論是創業辦廠的路,自費辦學的路,還是鉆研學術的路,都是源自一種自覺的使命感,一種出自內心的虔誠。
二、無畏
對于他這樣一個半道出家改攻科學的人來說,如此巍峨的險峰、廣袤的高原和神秘的森林像是難以逾越的屏障。他奮力躍過巨石,沖破迷障,砍斷荊棘,思維的馬達高速運轉著,可還是困難重重。
困難嘛,總是有的。但他自信自己有克服困難的能力。是啊,他這一生中,難道還缺少困難與其相伴嗎?
1966年,一場將歷時十年的浩劫砸斷了成績優異的溫邦彥通往大學的橋梁,也連帶粉碎了他物理學家的夢。他走入了工廠,成為一名自費進入校辦機械廠學技術的工人。他立下志向:“就算當工人也要當優秀的工人。”
他白天在廠里加班加點干活,夜晚則躲進閣樓,完成他給自己規定的特殊的工作——攻讀機械技術方面的書籍。不到一年的時間,他不僅熟練掌握車、鉗、刨、銑的操作技術,而且進行了多項技術革新。
他的革新大多源于在困難的夾擊中突破重圍,迸發而出的靈感。
溫邦彥站在一臺長達2米多的機床旁。這么長的機床一般只有龍門刨床才能加工,而自己工廠只有牛頭刨床。溫邦彥想用自己設計的新型刀具和夾具來加工,但風險很大。如果車床報廢,就是賠上兩年的工資也不夠!可他冒著風險干了。一連幾個通宵,加工成的機械床身能與龍門刨床上加工的工件媲美。這件事轟動了當時瑞安機械界。人們開始親切地稱他為“小溫師傅”。三年學藝期滿,普通人剛滿師才夠一級工,他卻因多項技術革新而被破格晉升為七級技工。
在永久機電廠的創辦中,他再次面臨困境。當年一位采訪溫邦彥的作家這樣描述溫邦彥創業的艱難:“他那不足16平方米的住房與永久機電廠合二為一。床前搞組裝,床下做倉庫,寫字臺上畫圖紙,鍋灶旁邊搞試驗。就連小小的縫紉機臺面,也被作為‘實驗場地’利用起來了”。這段描寫形象地道出了當時永久機電廠的窘境。
因此,當10只嶄新的組合及多功能電磁閥誕生時,溫邦彥再也沒錢將這些電磁閥捧上隆重的鑒定會平臺,接受鑒定,獲得宣傳資格。溫邦彥扛起了扁擔,擔著這十只寶貝去了上海。他另辟蹊徑,讓產品為其自身打響廣告。溫邦彥將十只電磁閥安裝到了上海新躍儀表廠、上海無線電二十廠等幾家大型企業的蒸汽管道上,恭請廠方免費試用。
半年以后。
“你們永久牌電磁閥的質量已經超過意大利進口的蒸汽電磁閥!”
“使用貴廠生產的電磁閥,8個月節約的蒸汽即可收回全部設備投資……”
“這個電磁閥權當廣告費送我們了吧。我們協助你們推廣,打開銷路。”
溫邦彥滿口答應,他不是不知道自己和永久機電廠已是囊空如洗。但他認為用戶的介紹強于廣告的自吹自擂。資金,總有辦法籌到的。他賣掉了自己準備建造房屋的建材,賣掉了自學英語用的電視機和收錄機……還差一點……他在妻子的自行車旁躊躇。妻子方釵妹在一家國營工廠工作,上下班往返要走2小時的路?!百u掉它吧,我能走……”妻子含淚說。溫邦彥創業的激情如波濤洶涌,妻子的理解和支持如浪花伴隨。
值錢的都賣了。面積不大的家像是被堅壁清野了的荒原。但工廠總算度過了經濟危機:訂單陸續收到,產品陸續發出。一個又一個國防工廠趕來訂貨。上級部門對這個還只有臨時營業執照的小廠,不得不刮目相看。
溫邦彥突破了經濟的困境,突破了發明的瓶頸,又發明了多功能電磁閥、三位電磁閥、單向電磁閥、液冷高溫電磁閥等。1985年在中國專利法實施的第一天他就申請了三項專利。頭一個月里,他共遞交了六項專利申請。
但現在,這位中國專利的先鋒面對的是這博大精深的基礎科學。他在數學、物理學、哲學、邏輯學、生命科學的五行方陣中苦思突破的秘籍。定理公式,思想理論抽象得像光,縹緲得如霧,飄泊得似水。他的頭腦有時迷朦,有時清晰,有時又像彤云密布那樣地沉重。有時腦海中像有一陣疾風掠過,像抓住了什么,頓悟了什么。他忙一握,再一擰,滿以為抓住了。攤開一看,卻依然虛空。
他在小圖書館似的書房里找尋參考資料。圖書資料對于研究者來說非常重要。但是在溫州書店,數學物理類書籍卻只有普通教科書,就連圖書館里的學術書籍也是鳳毛麟角,而經濟生活類書籍琳瑯滿目。那可憐的幾本學術書籍夾雜其間,恰如被遺忘在一片富足的經濟物質海洋中的一座孤島。溫邦彥只有借出差之便到各地的科技書店去尋找這些寶貴的資料。
“邦彥來了,這里新進了幾本書,看有沒有你要的。”北京海淀圖書城九章數學書店的老板親熱地招呼他。數學科班出身的書店孫老板已與老主顧溫邦彥建立了深厚友誼。1996年溫邦彥去臺灣作學術交流,孫老板還向臺灣數學教授介紹了這位難得的奇才,向溫邦彥饋贈了大捆珍貴的書籍。
這么多的書,有的要精讀二三遍,有的只是放著備查,有的還須作批判。抽出幾本書,總有一本上有密密麻麻的批注。那疊起來有桌子那么高的研究筆記,溶進了多少艱辛和汗水,又記錄了多少滄桑和靈感!
“不知天命,暫不開口?!痹凇爸烀敝暗氖?,是蟄伏的十年,是學習、吸收一切知識理論的十年。溫邦彥又俯首在書和稿紙堆中。他要爭分奪秒,沒瞧見,科學在他面前奔跑。不,是他在疾走著,要穿越這個基礎科學的殿堂……
三、質疑
沒有學會思考的人就不算真正取得學術領域的戶籍。
溫邦彥在認真思考。他承認權威見解的重要價值,但難能可貴的是他從不讓其覆蓋自己獨立的思維。思維的箭頭永遠指向真理。他是懷著對基礎科學的赤子之心去“格物致知”的,沒有顧忌思考的結果不知是給自己帶來贊許還是嘲諷。
“哥德爾定理中第2段證明的簡明表述及其錯誤的辨析
i) 由第1段證得:V在N中不可證,
ii) 由哥德爾數的定義得:哥德爾數g v不存在。
辨析:從i)到ii) 的依據為可證的語法標準。
iii) 可表達為:‘哥德爾數g v不存在’在N中可證。
辨析:從ii)到iii)是錯誤的。
iv) 那么,‘哥德爾數g v存在’在N中不可證。
辨析:從iii)到iv),依據是矛盾律。
v) 得出結論:V在N中不可證。
辨析:從iv)到v)依據為可證的語義標準?!?/p>
這是引自溫邦彥的論文《說謊者悖論的排除和哥德爾定理的討論》中的一段論證。在論文中,溫邦彥一針見血地道出,被譽為“悖論之王”的“說謊者悖論”是個假的悖論。溫邦彥還大膽無畏地指出,“哥德爾不完全性定理”的證明犯了同類的推理錯誤。哥德爾構造了違反邏輯的自指代命題“V”,其含義為“V在N中不可證”;他還創造了“哥德爾數g v”,賦予命題V以雙重的可證標準。哥德爾正是采用這矛盾的雙重標準,才“證明”了他的不完全性定理。這項邏輯錯誤必須予以糾正”。否則,他憂心忡忡地說,哥德爾定理導致了“真的不可證,不真的也不可證”。真理的標準喪失了,思想家和科學家對邏輯系統的信心也因此而徹底喪失,人類思維將深陷危機!
但哥德爾是誰?愛因斯坦的好友,與愛因斯坦齊名的數學家、邏輯學家和哲學家。他最杰出的貢獻就是被譽為邏輯學史上第二座里程碑的,溫邦彥認為應該予以糾正的“哥德爾不完全性定理”。
這不是太大膽了么!嘲諷隨之而來。一位學術權威在一次會上公開說:作為企業家的溫邦彥已經走火入魔。他應該多賺錢設立科學基金,讓科學家多出成果。這才是正道。
這算是高級別的諷刺了。溫邦彥依然心境平和:當布魯諾高舉哥白尼“日心說”的科學旗幟時,面臨的是無情的詆毀和殘酷的火刑。這點譏諷和嘲笑又算得了什么?溫邦彥迎著嘲諷而上。他要力挽狂瀾,拯救人類的思維于水深火熱!
也有學者給予鼓勵。毛主席點名接見過的邏輯學家——黃順基這么說:“對這么一個權威的學術成果,他(溫邦彥)敢于提出自己的看法,這個不容易。而且他能夠從這個科學的角度進行思考。這個證明的漏洞就在于他(哥德爾)講的是屬于邏輯規則的問題。邏輯規則本身是一個公理不能證明。勉強要證明的話,他用的辦法里面就必然要出現矛盾。所以我覺得他(溫邦彥)這個思考是值得我們肯定的?!闭f這番話的黃教授或許看到了溫邦彥思維的獨立、新穎和簡明。
讓人感興趣的巧合是,哥德爾與溫邦彥同月同日出生,只是相隔了41年。1906年4月28日地球上誕生了一位怪才,他將悖論推到了極致。因為真假不可證論的玄妙而被人們供奉為神明。1947年4月28日地球上又誕生了一位怪才。他將悖論破解為如此簡單的錯誤,以至于人們不敢輕易相信。所以他注定要承受寂寞的煎熬,需要等待人們的覺醒。也許這是上蒼的刻意安排!
四、堅持
前幾天,溫邦彥去北京,碰到了1994年時認識的一位從美國回來講學并探親的教授。他是當年中國最年輕的博士,破格選拔的少年大學生、中國為數不多的天才級人物。出國前他曾與溫邦彥一起探討學術問題。17年后再度重逢,這位數理邏輯專業人士已經轉投前景燦爛的金融學懷抱了。對方嘆曰:“基礎科學的成果要得到承認真是太難了!”而當對方得知,17年過去,溫邦彥仍然“執迷不悟”地在這條科學研究的小路上曲折前進時,他連連驚嘆:“沒想到,沒想到!我還以為你當時只是一時興起!”
這真是頗具戲劇性的一幕。以為會堅持下去的人轉行了,這固然無可厚非;以為必將會放棄的,反而能堅持不懈,這實在難能可貴!
那樣的險峰、高原和森林,只能是留給像溫邦彥這樣的人去攀登,去探索,去欣賞的……
但有所堅持必然會有所舍棄。
自1990年至今,溫邦彥將工廠生產的指標從原來的逐年翻番調至年均遞增20%,并將相當一部分資金投入到學術研究上。永久機電廠的一位負責人不無抱怨地說:如果溫邦彥一直專心辦企業的話,我們廠現在肯定不止這個規模,肯定會很成功。但在溫邦彥心里,創造經濟效益的企業與輸出人類科學文明成果的研究之間是無法劃上等號的。三百年后,全世界的人,甚至移居月球、火星的地球人仍然會記住牛頓;但又有多少人知道投機家索羅斯呢!
如今,溫邦彥已是中國人民大學的客座教授和現代邏輯研究所的副所長;他3次登上世界數學家大會的講壇;他已有數項重大研究成果;他提出了三維五行辯證法和發展公正論,提出了無窮、集合、幾何多個領域的基礎新理論。他最近在攻克的難題是關于計算機能力限度的P/NP問題——全球懸賞100萬美金的七大千禧年數學難題之一。
他早已過了退休的年齡,但還沒有歇一歇的意思。恰恰相反,這位全國勞模認為自己的努力和成功還遠遠不夠。他給自己定下的目標是:歷史勞模。達成目標的時限:有生之年。
文章至此,乍一看離題遠了,這不是說黨性嗎?通篇怎么沒有一詞半句提到!
可是細細體味一下,溫邦彥那充滿使命感的選擇,在人類思維的危機中力挽狂瀾的勇氣和睿智;在市場經濟的喧囂中留守科學精神家園的淡泊和尊嚴;他直面困難的無畏精神;遇折而不彎,遇挫而不餒的堅持和毅力,用哲學、邏輯學和他自己的“三維五行辯證法”來分析一下,“格物致知”一番,那不恰恰是黨性的體現,是彌足珍貴的黨員的品質么?
責任編輯/魏建軍