少小離家老大還

我將來的孩子，注定是沒有故鄉的人。因為我不可能回到安慶，很可能一直留在北京。無論他在北京或隨便一個什么地方長大，身邊說安慶話的人注定只有我一個。當我用安慶土話罵他“八五兒”、“貼屎”的時候他能聽懂就不錯了，不指望他能學會。那么北京會成為他的故鄉嗎？想來也不會的。無論他接觸多少北京人，他都永遠不可能擁有一個北京式的家庭。北京大概不會給他戶口，我也沒什么興趣給他弄一個。

那么我呢？我有故鄉，但未來幾十年大概是回不去的。我和故鄉的聯系早已搖搖欲墜，一旦某一天父母不在了，我也就被連根拔起了。當然我在安慶還有許多親戚，許多同學，我還熟悉安慶的一草一木。這些算得上是藕斷絲連吧。然而絲也有斷絕的時候，親戚們會陸續離開，同學們會逐個消失。在幾十年的光陰里，我熟悉的草木建筑，街道巷陌，也會像一盤沙畫般被抹去，畫上新的。

到那時，故鄉于我，究竟是一個什么樣的所在呢？

這個話題如果展開來談，未免太過虛妄，且耗神。我想的是：我在安慶還有房子。當我老了，不用再工作，孩子也已經長大，我就一個人回安慶定居。沒錯，必須一個人。不連累孩子，他有他自己的生活；不看護孫子，他有他自己的家庭；也不帶老婆，安慶是我的故鄉，和她沒什么關系。

我就一個人，登上火車，穿過華北，回到安慶，打開家門，空空蕩蕩。

走出家門，無處可去。離家幾十年，新人舊人都是陌生人，于他們的生活而言，并無見到我的必要。于是茫無目的地走過去，走過錫麟街，走過天后宮，走過人民路，走過吳越街，走過龍門口，走到長江畔，再從焚煙亭走到迎江寺，走過錢牌樓，走過倒爬獅……當然，前提是這些地名還依然存在。

一路呼吸潮濕的空氣，聽身邊匆匆跑過的小孩打鬧追罵。路過早點攤，買十個鍋貼餃；路過油炸車，買一串炸干子。

然后像個真正的安慶老頭那樣，坐在街頭的樹蔭下，看眼前人來人往。只可惜，他們中間不會有任何一個停下腳步，問我一聲：“老爹爹啊，你做莫四誒？你從哪里來滴誒？”