論張愛玲對女性的“冷觀”

摘 要：張愛玲的讀者中女性占多數，甚至“張派”傳人出現了陰盛陽衰的現象。然而，她對女性總以冷眼相待，絕少溢美之辭。對女性極盡挑剔和計較，卻能獲得眾多被“冷觀”對象的垂青，一是她的“冷觀”因深刻的女性體驗而有所郁結；其二她在作品中或隱或現闡釋出“冷觀”事實的合理性；其三她的“冷觀”中孕育著熱情，向讀者還原男權文化背后女性話語的真相。

關鍵詞：張愛玲 女性 “冷觀”

（一）

時至今日，張愛玲在港臺和大陸擁有數量龐大的讀者群，其中女性占多數，而喜歡她的也多半屬女性。劉紹銘、王德威研究“祖師奶奶”的功過，從六十年代的白先勇、施叔青到九十年代的須蘭、王安憶等，“張派”族譜明顯出現了陰盛陽衰的現象。然而，張愛玲并非一個典型的女權主義者。橫觀張的小說和散文，她對女性總以冷眼相待，絕少溢美之辭，就連母愛這種美德也不值得她驕傲，而從《娜拉》那里學會的“出走”對于中國女性的價值寥寥。張愛玲對女性“冷觀”，更將女人的弱點、缺處一展無疑：她揭露女人的內心毫不留情，即使是賢妻良母，“正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色，沒有一個不躍躍欲試的”（《談女人》）。

可是說，張愛玲對女性極盡挑剔和計較，然而她的“冷觀”卻并未妨礙她獲得眾多被“冷觀”對象的垂青，這似乎是一個悖論，其實不然。那原因究竟何在？

（二）

張愛玲對女性的“冷觀”是因其深刻的女性體驗而有所郁結，易喚起女性讀者的共鳴。

《流言》中處處浸透了一個女性對生活的獨特體驗和感受：談音樂，從《在黃昏》中聽到老年女子為年輕時拒絕男子的悔與不悔；談跳舞，從排斥同性的交誼舞中看到了性的成分；談畫，認為男子畫娼妓，思想較為簡單，而女人對娼妓除了恨和看不起，還有羨慕；也談為妻之道，面對丈夫的出軌，太太們是否要效仿……正如吳福輝所說，張愛玲的“文字一寸一寸都是女性的感覺”。

張總是將自我全然投入其中，對身邊的物象、細節仔細觀察，反復玩味與鑒賞。當然生活在一個“神仙洞府”，與世隔絕的靜謐和遲緩沉溺的節奏給予了她充裕的逗留時間，而她自己卻將這種對世物的洞察上升到對人類尤其是對女性，尖刻、犀利的“冷觀”和逼問。受母親喜歡裁衣、善于裝扮的影響，張從小癡愛服裝，不僅常常以自己匠心獨運的奇裝異服示人，更對近代男女服飾的發展史如數家珍。在《更衣記》中，她滔滔不絕地暢談腰身大小的盈蝕、領口的角度、衣袖的廢除與恢復、鑲滾鏤字等裝飾的缺溢，而這些隱秘微小的變動，折射出的不僅是她對服飾纖巧細致的趣味，更是一種明晰、冷靜的眼光。在這種眼光下，隱藏背后的動機和心態也暴露得格外真切。

張愛玲的小說也是一個女性世界，有著形形色色的女人和縱橫交織的人際關系網。她本身就曾生活在一群太太們、小姐們、丫頭們之間，對于母女、婆媳、妯娌等之間的交際，也有著深刻的體驗和感應。她親身感受到了在這個動亂的時代，維系這些弱不禁風的關系的紐帶不是感情而是金錢，而摧毀這些關系的也正是金錢。張愛玲打破愛情、婚姻的神話，不僅是愛情，親情也彌漫這一股銅臭味。張愛玲最初是滿懷希望和期待逃離父親的毒打，來到母親身邊一起生活，然而，慢慢地，當她也三天兩頭問母親要錢時，卻不得不“為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著”（《童言無忌》）。她察覺到，在這些瑣碎的磨難中，母女間的感情漸漸地淡漠，變成了責備與抱怨。女人爭奪金錢，依附于金錢，在一個男性掌握金錢、女性沒有工作機會的社會里，歸根結底，她們不得不依附于男性，在男性身邊乞討。女性甘于依附男性，更悅于依附男性，這正是張愛玲“冷觀”到的女性生存的事實。白流蘇做女紅、上學堂，王嬌蕊甚至出國留學，都只是為了更好的嫁人；有的女人依附于男人，不僅沒有痛苦，反而沉浸在滿足和愉悅中，這才是女人真實的心理感受。葛薇龍固執地、卑微得愛著喬其喬，心甘情愿為他所用，只因為他不愛他的緣故，這是這一技巧征服了這不可理喻的婦人心。張愛玲筆下的女人就是這樣，難于理解，難以相信，卻又真真切切，合于實際。

（三）

張愛玲在作品中或隱或現闡釋出“冷觀”的女性生存事實的合理性，對讀者具有說服力。

她“冷觀”到女性依附金錢，依附男性，她更“冷觀”到“女子的劣根性是男子一手造成的”（《談女人》）。這也注定了她對男權文化藩籬的批判不留余地，一方面，她無情地打破男性神話，披露、諷刺男權社會內部的虛偽與自我相悖。《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振寶是“最合理想的中國現代人物”，他一直想按照男權社會的要求，找一個最合理想的太太——“做高談闊論的背景”。然而他如果娶紅玫瑰，他將不為這個“對”的世界接受，毀的是他的前途；娶白玫瑰，前途是保住了，他和朋友卻又無法高談闊論，依舊不“對”。振寶在情欲和前途之間徘徊，始終無法將紅玫瑰和白玫瑰合為一體，一個英雄人物尚且如此，何況蕓蕓男性。張愛玲借佟振寶道出了男權文化的畸形與虛偽。

另一方面，在《傳奇》中，她更多的是從女性的角度和立場，將女子遭受男權社會的壓迫和控制加以呈現。男權社會對女性的壓抑，不僅是通過封建文化傳統的束縛，也不僅僅是用金錢加以封鎖，鎖住曹七巧的不止是金錢，更是宗法父權在經濟、人格、情欲和性別上的多重壓制和剝削，這一切促成了女性在男權社會中不幸的悲慘命運。虞家茵是一個敢于在外謀生的女子，她美麗、善良、有知識，在工作中漸漸找到了愛情，似乎是看到了黎明的曙光，然而一切還是破滅了。家茵最終離開宗豫，主要的原因是她從夏太太身上看到了母親的影子，在父親和姨太太身上看到了自己和宗豫的未來。家茵的父親不僅是父權社會的象征，更她不幸命運的象征。家茵的父親就像一縷摸不著、抓不住的鬼魂，說不定什么時候就會出現，毀掉她的幸福。虞家茵預見到了自己不幸的命運，然而她無力擺脫，只能無奈地痛苦和接受。

（四）

張愛玲對女性的“冷觀”中孕育著熱情，向讀者還原男權文化背后女性話語的真相。

她消解愛情、婚姻、男性神話的同時，更打破，更打破男權話語中的女性神話。波伏娃曾說“沒有比女性神話對統治者更有利的神話了，她確立了所有的特權，甚至使男人的特權也顯得權威起來。”男權社會中，女性神話看似是對女性的贊美，其實早已成為男性話語權利的強化和壓抑女性的有力武器。張愛玲用平凡和世俗消解神話，她從小被許為天才，卻承認自己是一個世俗之人，情愿享受市民的生活；南宮婳，嫻靜美好的名字，一個天才藝人，連她的愛情都轟轟烈烈，然而，她這個先知說的話都沒有意義，她的愛情也在世俗的磨蝕中沒有了觀眾。

在解構愛情神話的同時，張愛玲更忠于女性的特質，用女性話語還原女性的真相。在讀者看來曹七巧是一個徹底的壞女人。她尖酸刻薄、自私潑辣，背著妻子勾引小叔子，破壞兒子和女兒的婚姻，逼得兒媳婦上吊自殺，女兒嫁不出去。男權社會中，對理想女性的界定更多的是壓抑女性的欲望的基礎上，而女性受到男權意識的浸淫，在長期的潛移默化中，逐漸認同了這種思想而不自知。然而，就如同曹禺筆下的繁漪，曹七巧毀掉一切的根源在于男權社會給予她的畸形婚姻，根本無法滿足她的情欲。而她掙扎著從男權社會中奪得了些許的權力，無形中對男性社會形成了挑戰和威脅，從這一方面看，她更是一個反抗男權的典型。

這兩個女性是“壞女人”，男性話語中的“壞女人”。而張愛玲對于理想中的女性有自己的立場和觀點。在《流言》中，她不止一次表達自己對女神的認知，《大勃朗神》中的地母娘娘，日本畫《山姥與金太郎》中的女人，蹦蹦戲中的女旦角，取材于希臘神話的畫《奧林匹亞》中的中央女像。從這一系列中，我們可以看到張愛玲對理想女性的界定是豐肥臃腫、強壯結實，生命力旺盛，有原始的情欲和母性。她們是原始的，自然的，生殖的，創造的，沒有男權社會強加的特征，就如同《桂花蒸·阿小悲秋》中的丁阿小。她不是一個待字閨中的大家閨秀，不是一個留過洋的新式女性，也不是一個嬌媚動人的姨太太，只是一個外國人家中的女仆。她疼愛關心兒子，對朋友熱心，與丈夫恩愛，對吝嗇的主人她仍報以母性的關懷。對于丈夫不依賴，做女仆本本分分。這就是張愛玲心目中的女神，一個踏實的著陸在世俗中，自尊自愛，不卑不亢，求獨立，有母性的女性。

總之，張愛玲對女性的“冷觀”，為我們揭開了男權社會中女性生存的真相，展示出批判男權社會藩籬的張力，更為現代文學史中女性話語正名，對現代女性如何追求獨立和自由具有重要的借鑒意義。

參考文獻：

[1]參見《落地的麥子不死——張愛玲與“張派”傳人》，王德威，山東畫報出版社，2004

[2]《張愛玲的寬度 喜歡張的多半屬女性》，吳福輝，《讀書》，1993:6

[3]《第二性》，（法）西蒙·德·波伏娃，中國國際廣播出版社，1998:214

作者簡介：周倩倩(1990.4-)，女，山東東營人，現就讀于山東師范大學文學院，本科，漢語言文學。