摘 要:《竇娥冤》著力于書寫普通人的生活和命運,塑造了竇娥這樣一個具有鮮明時代特色的血肉豐滿的下層婦女形象,為我國文學人物長廊塑造了一個不朽的悲劇人物形象。就竇娥的悲劇,筆者認為:第一,《竇娥冤》是一出心靈悲劇,是竇娥的心靈家園在那個特定時代幻滅的心靈悲?。坏诙陡]娥冤》是一出親情悲劇,她的死是由自己的親生父親所導演的人生悲劇;第三:《竇娥冤》更是一出社會悲劇,它深刻揭露元代社會民不聊生的現實,真實地反映出元代社會的黑暗混亂。竇娥善良而又倔強的性格注定了她在那個時代悲劇的命運,使我們感動,使我們反思。
關鍵詞:《竇娥冤》 悲劇事實 心靈悲劇 親情悲劇 社會悲劇
前言
元代是我國雜劇的黃金時代。在群星燦爛的元雜劇作家中,關漢卿成就最高。他晚年的作品《竇娥冤》,則是他出色的代表作, 秦克祥曾稱贊其“堪稱元雜劇中悲劇的典范[1]”。主人公竇娥的不幸遭遇,特別是她蒙受的千古奇冤,深刻地揭示了中國歷史上元朝社會的黑暗。七百多年來,這部著名悲劇仍以其“感天動地”攝人魂魄的藝術魅力,感染、激動著不同時代不同階層的欣賞者。
那么,為什么說它是悲劇的典范呢?竇娥這樣一個具有鮮明時代特色的血肉豐滿的下層婦女形象又是如何來感染我們,引起讀者感情的共鳴的呢?作為“80后”的我們,又是如何來看待竇娥之冤之悲的呢?下面就讓我們一起來看看發生在竇娥身上的悲劇事實。
一、悲劇事實
竇娥一生命運多舛,厄運連生:她三歲喪母,七歲被負高利債又缺盤纏趕考的父親作為價值四十兩銀子的財物抵押給蔡婆婆做童養媳,其命運如何可想而知。更為悲慘的是,竇娥十七歲結婚,她的婚姻生活只持續了兩年,丈夫便死了。無論她的丈夫如何,其去世對竇娥都是一種打擊。至此,“竇娥作為一個青春、健康的正常女性,無論從生理上還是心理上都將面對喪夫后的空寂與凄惶”[3]。按當時正常的生活軌跡和生活準則,她從此便是空房獨守,在漫漫長夜里終其一生咀嚼她的痛苦與無奈了。這便是她無論如何也擺脫不了的悲慘境地:既要面對社會的倫理輿論,還要面對自己內心的渴望與道德戒律的矛盾與沖突。她的內心充滿著欲望和哀怨,有情欲不能滿足的哀怨,更有精神沒有歸屬的悲觀,還有對漫漫人生痛苦了無盡頭的恐懼,生活已經將她推上了命運悲劇的絕境,面對命運,她無能為力,在浩大的社會面前,柔弱渺小的竇娥像一株漂浮在大海上的草葉。
竇娥本來打算在那樣一種淡漠的凄涼中繼續她一生的悲劇命運了,但是,她意欲獨守百年的哀怨隨著張驢兒的闖入被打破了。面對一個潑皮無賴,她無論如何也不可能將身心付與。張驢兒霸占她不成反而誣陷她害死其父,竇娥據理力爭,并希求在公堂上討個公道,沒料想結局是遭受毒打和被判死刑。
從上述悲劇事實可以看出,竇娥短暫的一生是十分不幸的,竇娥悲劇的性質更是值得我們好好探討一番的。
二、悲劇性質
關于竇娥悲劇的性質,歷來有多種不同的說法,筆者認為從竇娥的心靈特點、親情原因、社會背景來探討比較實際一些。
(一)心靈悲劇
我認為《竇娥冤》是一出心靈悲劇,是竇娥的心靈家園在那個特定時代幻滅的心靈悲劇。
魯迅先生曾經說過:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”所謂“有價值的東西”,歸根結底,就是美的東西,因此也可以說,悲劇便是美的毀滅。竇娥是美的,她的美既是外在的美,更是心靈的美,可她被毀滅了。所以,竇娥的悲劇首先就是一出心靈的悲劇。從表面上看,竇娥先是作為被買賣的童養媳,后又成了無依無靠的寡婦,最后成為犧牲品,在社會面前她是一個任人擺布的弱者,雖然她對自己的命運不滿,進行了反抗,但她的一生都受到別人操縱,她的悲劇從最初就被決定了。
第一,她的溫柔敦厚決定了她對命運的逆來順受。七歲的竇娥被生父以四十兩銀子為代價,賣到高利貸者蔡婆婆家做童養媳。可是還不到20歲,她就與婆婆一道守寡了。經歷了幼年失母、少年離父、青春喪偶的悲劇。但她卻把這種悲慘遭遇歸結為“莫不是八字兒該載著一世憂?”“莫不是前世是燒香不到頭,今也波生招禍尤?”她愿意犧牲自己,守節盡孝了此一生。
第二,她的倔強剛烈決定了她必然對仇家蔑視痛恨,毫不妥協。竇娥的這種性格的開始發展,是在張驢兒父子逼她婆媳與之成婚的時候。面對流氓張驢兒父子的逼婚,蔡婆婆無奈只好順從,而竇娥則堅決不從,這是她倔強個性的閃光,是對自己人格和尊嚴的維護。在張驢兒誣陷竇娥毒死其父并由此來要挾時,竇娥仍大義凜然地嚴辭拒絕,寧愿“官休”,決不“私休”。在桃杌太守面前,她如實地坦然地陳述了事情的經過,始終堅持事實和真理。直到被打得“才蘇醒,又昏迷。捱千般打拷,萬種凌逼,一杖下,一道血,一層皮”的地步,她仍然不屈服,還是高喊冤枉。并有力地反問:“則我這個小婦人毒藥來從何處也?”她的銳氣是一點不減。
然而,她的善良,她的孝順又決定了她必然對親人擔起情感與道義的責任。在第二折中,面對貪贓枉法、草菅人命的太守桃杌的酷刑,寧死不屈,可是當她看見要對她婆婆施刑時,她怕婆婆杖下斃命或屈打成招,忙叫道:
“住住住,休打我婆婆,請愿我招了罷,是我藥死公公來?!?/p>
無情的刑棍無法使她屈招,但是她的愛婆母之心卻促使她通過屈招之路,以自己的生命換回婆母的生命。
竇娥的心靈已被元代社會道德標準的條條框框完全束縛住。對于這一連串的不幸,她認為“莫不是八字兒該載著一世憂,水似我無盡頭”, “莫不是前世里燒香不到頭,今也波生招禍尤”。她到死都沒有懷疑和后悔自己的選擇,并認為這一系列的不幸是自己的命。[6]”因此,竇娥的悲劇首先只能是心靈的悲劇。
(二)親情悲劇
其次,主人公竇娥的悲劇還在于被忽視的親情的一面——父愛。
在關漢卿的筆下,主人公竇娥三歲喪母,和父親竇天章相依為命。但是不幸的命運并沒有結束,在主人公七歲的時候,父親竇天章因為要上京趕考,便把年幼的竇娥作為他高利貸的抵押品賣給了蔡婆婆,注定了竇娥不幸命運的真正開始。竇天章作為“讀盡縹緲萬卷書”的知識分子,居然為了自己的功名,忘記做人的起碼的道德準則,把自己相依為命的親生女兒作為借高利貸的抵壓品賣給別人做奴隸。在中國古代,由于連年戰亂或天災人禍,才發生賣兒女的事情,但是竇娥卻不是由于生計問題被賣,而是由于父親功名利祿的促使。由于父親的遺棄,在“爹爹,你直下的撇了我孩兒去也”的哀號聲中,竇娥一生不幸的命運也由此展開。
面對被親生父親所拋棄的現實,年幼的竇娥也只有接受不公平的命運。她希望自己的父親竇天章在金榜題名之后,能夠衣錦還鄉,使她擺脫這苦難的日子。然而,父親卻一去不回,留給她的是無盡的苦難和接踵而來的生活悲劇。
當竇娥受冤而死之后,才得以與父親相見,但是他們的相見卻令人毛骨悚然,不寒而栗,結果使得竇天章身上僅有的一絲人性都消失了,留下的是滿口的仁義道德。比如,在第四折中,當竇天章終于見到使他“啼哭的眼目昏花,憂愁得須發斑白”的女兒時,他并沒有馬上相認,而是首先問“這藥死公公是你不是”,之后又說道:
“你這小妮子,老夫為你啼哭的眼也花了,憂愁得頭也白了,你刬地犯下十惡大罪,受了典刑!我今日官居臺省,職掌刑名,來此兩淮審囚刷卷,體察濫官污吏;你是我親生女兒,老夫將你治不的,怎治他人?我當初將你嫁與他家呵,要你三從四德:三從者,在家從父,出嫁從夫,夫死從子;四德者,事公姑,敬夫主,和妯娌,睦街坊。今三從四德全無,刬地犯了十惡大罪。我竇家三輩無犯法之男,五世無再婚之女;至今日被你辱沒祖宗世德,又連累我的清名。”
竇天章絲毫不相信自己的親生女兒,還未細問就認為竇娥犯了法,怪她辱沒了祖宗世德,還連累了他的清名,然后是一大堆的三從四德,仁義禮信,一個十足的“道德君子”。從公理上講,如果“先公后私”才能表現出竇天章的清正廉潔、剛正不阿的秉性,那么,從文中我們并沒有看出他的過人之處,而看到的卻是昏庸無能,不問青紅皂白的另一個“桃杌”。在重新勘看竇娥冤案的時候,竇天章并沒有看出其中的冤情,甚至竇娥的冤案竟然是因為和他同姓,怕辱沒了自己的姓,竟然“不問也罷”。這就是所謂的“廉能清正,節操堅剛”,這就是“達則兼濟天下”的竇天章。從竇天章的系列作為,我們不難看出竇娥的悲劇也的確稱得上是一出親情悲劇。
(三)社會悲劇
如上述觀點,造成竇娥不幸的原因,劇作者從多方面給予了揭示,然而從根本上講,這些又都是那個社會釀成的?!氨瘎×α康母緞右?,在于它們表現的主題塑造的人物的時代價值。如果脫離了那個時代,就算是可以成為讓人流淚的東西,卻不能成為悲劇的藝術。因為它是屬于時代的,因此,它就首先應該真。[9]”《竇娥冤》,首先是取材于現實社會,竇娥的悲劇具有深刻的社會根源,她是被黑暗社會所吞噬的。如果說,《竇娥冤》塑造了一個不朽的悲劇典型,那么這一典型的不朽性就在于她是置身于廣闊的社會大背景之中的。所以我們有理由認為《竇娥冤》是一出社會悲劇。
首先,它從高利貸剝削入手,揭露了封建社會經濟剝削的罪惡。高利貸是封建剝削的重要特征之一,而在元代,這種高利貸剝削達到了最高峰,竇天章借了二十兩銀子的債,一年后要還四十兩。賽盧醫借了十兩銀子,一年后本利該還二十兩,賽盧醫這個“死的醫不活,活的醫死了”的庸醫怎么還得起?因而導致賽盧醫要勒死討債的蔡婆婆,犯下了賴債行兇,殺人未遂的罪行。
其次,它揭露了流氓惡棍魚肉人民的罪惡。在元蒙貴族統治下的封建社會里,像張驢兒這樣的流氓惡棍是地主階級縱容的產物,是勤勞樸實的勞動人民的死對頭。張驢兒在光天化日之下破門入室,企圖霸占人家財產,甚至厚著臉皮對蔡婆說:“你隨我老子,我便要你媳婦兒?!辈邮謩幽_,公然欺凌孀婦。他見竇娥不肯隨順,甚至想出“藥死那老婆子,這小妮子好歹做我的老婆”的壞主意。結果誤毒死了自己父親,反誣蔑竇娥,要挾竇娥隨順地嫁給他。作品中流氓惡棍跋扈橫行,無法無天,任意魚肉人民,使無辜百姓慘遭殺害,殺人兇犯逍遙法外的描寫,正是元代流氓惡棍勢力猖獗,社會秩序極不安定,人民生命財產得不到保障的社會現實。
最后,《竇娥冤》還揭露了封建官府貪污受賄的罪惡。封建社會的官府,歷來就是維護地主統治階級利益,迫害和鎮壓勞動人民的工具。張驢兒誤毒致死了自己的父親,轉禍于人,威逼竇娥,官司打到了官府。負責審理此案的楚州太守桃杌是一只吃人的豺狼。他的上場詩是:“我做官人勝別人,告狀來的要金銀;若是上司當刷卷,在家推病不出門?!边€說:“但來告狀的,就是我衣食父母”。桃杌這個封建官僚的代表,極端昏聵愚蠢,腦子里只有金銀錢鈔,根本沒有百姓,沒有法律,沒有是非曲直,把人命當作兒戲。一頓毒打,并以其婆婆相威脅,使竇娥屈打成招,而草草了事。這是元蒙貴族統治下封建社會官府衙門和貪官污吏的真實寫照。
結語
一個如此善良又體貼人的女子卻遭如此下場,怎叫人不為之感嘆、痛惜。而誰又曾想到這樣一位滿腔熱血追求著社會正義并始終維護著社會正義的普通女子,最終竟因為她的堅韌與執著而被殺害!“悲劇的時代,產生時代的悲劇。[10]”元蒙地主貴族罪惡統治下的封建時代,吞掉了善良的竇娥年輕的生命。竇娥用自己被毀滅的悲劇,控訴了封建社會的罪惡,揭露了封建社會殘酷的吃人的本質。關漢卿通過《竇娥冤》這部劇作,把黑暗的封建社會揭露得淋漓盡致,并對人民的痛苦表示了極大的同情,對罪惡的制造者表示了無比的憤慨。竇娥之死不僅具有美學意義上的悲劇價值,不僅反映出社會悲劇,也反映出人性中親情的悲劇,是一部由自己親生父親所導演的人生悲劇,還反映出心靈的悲劇,是一出心靈家園幻滅的悲劇。也正因如此,它經常可以使我們反觀自身的境遇,有著深深的感動,使我們強烈感到人在與社會和現實的對抗中的渺小與無奈。
注釋:
[1]本文所引原文部分均摘自王學奇、吳振清、王靜竹著《關漢卿全集校注》[M]. 河北教育出版社. 1988.
參考文獻:
[1] 秦克祥.《竇娥冤》悲劇性淺探[J]. 宿州教育學院學報. 2001,(03):26~28.
[2] 王國維. 宋元戲曲史. 上海古籍出版社. P99.
[3] 張默瀚、白茂華. 絕望的毀滅——從關漢卿的創作心態看《竇娥冤》的悲劇指向[J]. 藝術百家. 2004,(02):46~48.
[4] 王學奇、吳振清、王靜竹.關漢卿全集校注[M]. 河北教育出版社. 1988.
[5] 諾爾曼·布朗.《生與死的對抗》[M]馮川、武厚愷. 貴州人民出版社
[6] 王會明. 簡析竇娥的“冤”. 陜西教育學院學報[J]. 2005,(01):45~48.
[7] 李濤. 最后一道心靈的屏障——我看竇娥之冤[J]. 中學語文園地. 2004,(6):4~5.
[8] 任俊華. 親情的悲劇——《竇娥冤》中竇娥悲劇的另層探悉[J]. 甘肅高師學報. 2006,(01):31~34.
[9] 丁志成. 論《竇娥冤》的悲劇美[J].鹽城師專學報. 1992,(2)31~33.
[10] 金祖濤. 《竇娥冤》——舊時代的悲劇.