在人口流動只是因為工作調動的年代,隨父母遷居的小孩大多會遭遇一個傷感的問題,在與其他孩子攀比各自城市的時候,都會遭遇主場喝問:“那——你們那里最高的樓有多少層?”高者則完勝,代表那個城市在紅旗下的地位。
這些年,人口流動越來越多,樓距越來越密,我們看著城市在雜草中一點點生長起來,一個比一個有型,至于樓層的高度,已不再純粹為孩子的驕傲,而成了領導攀比經濟性特征的標桿。
這是個高度決定影響力的時代,從上海金茂大廈到臺北101,從廣州塔到迪拜哈利法塔,人類一直沒有停止過對空中的試探,而傳說中但始終只是一張圖紙的倫敦通天塔則有著1524米高、300層的構想,上面規劃著社區和行政機構,而淡水采集自云層。
向空中和地下索取是超級城市的未來趨勢,它像科幻電影一樣超越了我們兒時的想象力。就像現在,我們站在立體停車場,看著車輛在魔方般的智能系統運轉下被“扭”送出來,再驅車攀過獵德大橋,在兩邊高樓的簇擁下,呼嘯著沉入天河路隧道,體驗到的是一種上天入地的感覺。
而伴隨著這種感覺的,是那個通俗到惡俗的詞:孤獨。或者因為鋼筋水泥的屬性,身處城市的我們軀體和感情也顯得僵硬刻板,而在精致但仄狹的空間里,精神上的流浪也只能是獨立的、而不能結伴上路。所以,對城市的眷戀或者逃離就成了一個肥皂劇話題,像一對愛吵架的情侶,時時刻刻說著違心的話。因為,愛或者不愛,我們都生活在這個物理空間里。當然,偶爾也可以生活在別處——換一個視覺,換一種思路,會發現一切都可以變得有趣起來。
在本期專題里,編輯選取了廣州五個制高點,在吃喝玩樂中云游城市。或者景色也是不重要的,重要的是有一些老朋友可以喝酒吹牛。比如說,向某位喋喋不休夸耀出身的話嘮喝問:“別吹了,你丫老家最高的樓有幾層?”