男人為什么喜歡登山

與任何一個夠點(diǎn)級別的登山者相比，我都只算個菜鳥，因?yàn)槲抑簧线^5座雪山，最高只登到5527米(位于川西理縣的雪隆包頂峰)。

但這已配得上無數(shù)朋友45度角仰視，并伴以同一個問題的無數(shù)次詢問：“你為什么喜歡登山？”甚至與俺一起登過這5座雪山的媳婦也曾反復(fù)地問過我。

一位英國的著名登山家馬洛里也曾被無數(shù)次地問過這問題。馬洛里用了一句禪機(jī)式的話來回答《紐約時報(bào)》記者——“因?yàn)樯皆谀抢铩！边@句回答，絕不是搪塞，而是喜愛登山的人的內(nèi)心想法，既真實(shí)又完整。

這一點(diǎn)我能證明。

當(dāng)我坐在車上穿行在崇山峻嶺中的時候，我總會盯著那些山嶺出神，并想象自己正在登上頂峰的樣子。有時候進(jìn)入幻想的情景后，甚至有躍躍欲試的沖動。就像看到一個穿低胸裝的性感美女那種感覺。這種沖動屬于本能，真的沒有別的原因，只是因?yàn)樗驮谀抢铩?/p>

小時候在街上看到從初開的國門縫里擠進(jìn)來的外國驢子們，背一個巨大的背包，我很好奇這包里到底裝了些什么？為什么如此巨大？后來當(dāng)自己也背上這么一種巨大的背囊時，才知道那里面除了裝著一個人在路途上必需維系生存的裝備外，還裝著行走的夢想。

當(dāng)我們背著這些夢想走進(jìn)深山的時候，在山民們的眼里，我們就成了二三十年前街頭的老外。從他們的眼神里，你能讀出疑惑：這些山，有什么好爬的？就如我們看上世紀(jì)80年代初的進(jìn)口電影《冰峰搶險(xiǎn)記》時的感嘆一樣，這些老外真是吃飽了撐的，閑著干點(diǎn)啥不好，非得去爬這雪山賭命。

2006年翻越碧羅雪山的時候，高山牧場被晨曦的薄霧籠罩著，透出濕漉漉的深秋的色彩，我問向?qū)О⒅遥耗阌X得這兒美嗎？阿忠點(diǎn)點(diǎn)頭，說，美。對世代生活在山里的阿忠們來說，向?qū)且环萋殬I(yè)，眼前的美景就如上班路上的白領(lǐng)們發(fā)現(xiàn)的那個美女，美女是養(yǎng)眼的，但為了這個專門在街上匆匆地走，就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

2007年我在哈巴雪山腳下簡陋的客棧的木墻上，看到寫滿緬懷韓國遇難山友的留言，人人都知道攀登雪山有風(fēng)險(xiǎn)，但去的人都不在乎；我曾經(jīng)聽一位瘦弱的女孩輕輕地描述她們在風(fēng)吹蝴蝶（一座廣東山名）里迷路五六天、淡水缺乏的危險(xiǎn)經(jīng)歷；還有一位狂熱的驢子沒日沒夜地獨(dú)自爬山，最后造成膝部過度磨損；在磨坊網(wǎng)上，甚至有一位徒步者以一年時間走遍南中國，只花了800元人民幣，而且留下了大量的寫生作品。當(dāng)然，更多的徒步者，沿著公路走進(jìn)藏區(qū)、走進(jìn)新疆，甚至拒絕順風(fēng)車。其實(shí)他們絕不孤獨(dú)，他們會遇到很多同道，這種相遇是旅途中最溫暖的一幕。

對我來說，登上一座雪山，既不為運(yùn)動，也不全為旅行，除了飄忽的本能之外，還有些“終極”考慮。

據(jù)說喬布斯常給自己設(shè)問：如果明天早上就死去，今天什么事才是最重要的？而我經(jīng)常問的是，當(dāng)我躺在床上臨死之時，自己做過什么事是令自己滿意的？

我相信在那一刻，那些俗世的歡樂 —— 比如一場朋友聚會、一場卡拉OK、一次郊游、一次滿足的懶覺都是不足掛齒的；而另一些不能忘記的事情 —— 比如升學(xué)、畢業(yè)、結(jié)婚、生子已庸常得構(gòu)不成人生的價(jià)值，它們的意義甚至不如不升學(xué)、不畢業(yè)、不結(jié)婚、不生子。所以，躺在床上將亡時，回想起來能令人嘴角掛起微笑和自豪的那些事，才構(gòu)成人生的意義——我是這么想的。

我的選擇，是登雪山。我上過五座雪山，有三次成功登頂。雖然在登山圈子里依舊是菜鳥，但想起來，總讓人會心一笑。