自荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》到現(xiàn)在,中國(guó)科幻走過(guò)一百多年的歷程了。一百多年的時(shí)間不算短,已足夠改變?cè)S多事情,但即便到了《三體》熱銷(xiāo)得一塌糊涂的今天,時(shí)間帶給中國(guó)科幻的改變?nèi)陨俚每蓱z。
在這個(gè)科技高度發(fā)展的世界里,科幻本應(yīng)是最具時(shí)代特色的文藝作品了,而中國(guó)科幻卻無(wú)論受關(guān)注作品量、受關(guān)注作者量、同類(lèi)作品普遍關(guān)注者總量都還少得讓人不敢恭維,這豈不是件很不正常的事情。
不得不說(shuō),科幻在中國(guó)難以大眾化是自身的問(wèn)題,尤其是近20年中國(guó)科幻總體創(chuàng)作風(fēng)格上明顯受了美式科幻的嚴(yán)重影響,作品普遍過(guò)分追求技術(shù)深度或思想深度,而忽視了故事本身的通俗性和可欣賞性,以至于始終難以走出“舶來(lái)品”這個(gè)怪圈。
誠(chéng)然,美國(guó)“黃金時(shí)代”是世界科幻史上經(jīng)典層出的一個(gè)巔峰,但經(jīng)典并不是萬(wàn)應(yīng)妙方,東西方文化存在巨大差異,照搬西方經(jīng)典而不加以本民族文化的創(chuàng)新,這樣的科幻在中國(guó)大眾間的確很難具有生命力。中國(guó)讀者想看到的是真正屬于自己的科幻,絕對(duì)不是用中文寫(xiě)的美國(guó)科幻。
每每提及科幻尋求突破的事,就總有朋友無(wú)奈地抱怨——難啊!中國(guó)人太缺乏想象力了!
中國(guó)人真的缺乏想象力嗎?我看未必。
我承認(rèn),中國(guó)人缺乏美國(guó)式的科幻想象力!不過(guò),中國(guó)人有自己的文化環(huán)境,有自己的思維方式,有自己的歷史傳承,這其中任何一處都與美國(guó)不同,中國(guó)人沒(méi)有美國(guó)式的科幻想象力又有什么奇怪。
把在某種文藝題材上的長(zhǎng)短說(shuō)成是想象力水平的差異,是否有失公允?別的不用說(shuō),只說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代武俠作品,自還珠樓主的《蜀山劍俠傳》到金庸古龍武俠的熱潮,這些作品能說(shuō)不是想象力的產(chǎn)物?想象力的文藝表現(xiàn)是因文化而異的,只是形式不同罷了。我們能不能因?yàn)槊绹?guó)缺乏武俠作品,而說(shuō)美國(guó)人沒(méi)有想象力?
大概有人會(huì)反駁說(shuō)那不是一回事。
不,那就是一回事。
事實(shí)上,中國(guó)人在武俠創(chuàng)作方面展現(xiàn)的想象力,與美國(guó)人在科幻創(chuàng)作方面展現(xiàn)的想象力大致是相當(dāng)?shù)摹V袊?guó)雖沒(méi)有太多創(chuàng)作科幻作品的經(jīng)驗(yàn),但中國(guó)的武俠題材不論是小說(shuō),還是影視,卻都已獲得相當(dāng)斐然的成績(jī)。既然這樣,科幻與武俠這兩種同以想象力做基礎(chǔ)的文藝作品,有沒(méi)有殊途同歸的可能呢?因此我就在想,大眾能認(rèn)可金古式的武俠作品,是否也能認(rèn)可一樣的科幻作品?答案我還無(wú)從知道。不過(guò),至少有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的,在中國(guó)目前的文化環(huán)境下,大眾對(duì)通俗文藝作品的故事性相當(dāng)看重。
偏偏中國(guó)科幻不缺乏思想,不缺乏創(chuàng)意,唯獨(dú)缺乏好看的故事,這就恰恰少了一個(gè)征服大眾的關(guān)鍵。比起科幻來(lái),武俠在這方面做得成功多了。金庸也好,古龍也好,他們的作品中也一樣有明顯的“洋為中用”內(nèi)容,而在中國(guó),從教授先生到民工兄弟,各種層次的讀者都能對(duì)這些作品津津樂(lè)道。這不能不說(shuō)明一定的問(wèn)題。
按道理說(shuō),加強(qiáng)文學(xué)作品的通俗性不是很困難的事情,同樣的作品以武俠面孔出現(xiàn),或以科幻面孔出現(xiàn),故事本身都不會(huì)有實(shí)質(zhì)改變。只是——
武俠關(guān)心歷史,科幻關(guān)心未來(lái)。
這兩種形式的差異原本僅在于構(gòu)架故事的背景不同。舉個(gè)極端一些的例子,假如把那些武俠作品拿來(lái),其中所有元素基本不要改動(dòng),只將人物造型從古裝變西裝,把背景從歷史變現(xiàn)代,用高科技替代絕世武功,你覺(jué)得這樣改頭換面的武俠是什么?這種東西和科幻有多大區(qū)別?《臥虎藏龍》在美國(guó)獲得了科幻影片獎(jiǎng),大概也從另一側(cè)面說(shuō)明些問(wèn)題。盡管這并非我想說(shuō)的中式科幻,但站在武俠成功之路上,中國(guó)科幻難道尋不到一點(diǎn)飛躍發(fā)展的契機(jī)嗎?
好吧!就算“發(fā)哥凌空御劍惡斗國(guó)際章”這事解釋東西方想象力作品的殊途同歸有些牽強(qiáng),但這……
——卻未必不是個(gè)值得嘗試的有趣事情!
——雖然這也未必不是個(gè)值得頭疼的困難事情!
管它呢!那句話(huà)怎么說(shuō)的來(lái)著:
——有困難要上,沒(méi)有困難創(chuàng)造困難也要上。只希望這樣的東西一旦弄出來(lái),不會(huì)讓朋友們讀得更困難了才好。呵呵……