淺析《推拿》的盲人抒寫(xiě)

摘 要：畢飛宇的《推拿》是他寫(xiě)作生涯的一次創(chuàng)新，其用深邃的筆觸為我們展現(xiàn)了盲人光明溫暖的日常生活，從而讓社會(huì)更正確的認(rèn)識(shí)他們，糾正以往的偏見(jiàn)。

關(guān)鍵詞：《推拿》 盲人 正常 尊嚴(yán)

《推拿》以盲人這樣一個(gè)特殊群體為關(guān)照對(duì)象，成為國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的以盲人為描繪主體的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。在作品中我們看到了作者對(duì)盲人正常又獨(dú)特的把握。

一、“異”“怪”的盲人抒寫(xiě)

在西方最初的文學(xué)作品中，盲人形象都有其特殊的意義。盲人在社會(huì)生活的一些重要方面，如宗教、信仰、文化、娛樂(lè)中充當(dāng)著某種獨(dú)特的、甚至擁有權(quán)威的角色，在古希臘和古希伯來(lái)文化中的先知大都是盲人。希臘神話中就有很多盲人預(yù)言家。荷馬史詩(shī)里經(jīng)常出現(xiàn)的預(yù)測(cè)未來(lái)，出謀劃策的老人也多為盲人。

在后來(lái)西方的文學(xué)作品里，盲人形象也有其獨(dú)特的定位。在西方現(xiàn)代派文學(xué)中，盲人形象暗示了人類在現(xiàn)代社會(huì)中的恐慌、盲目，在人性墮落，追求物欲后的幻滅孤獨(dú)感，既找不到出路，也沒(méi)有歸宿。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)于盲人形象的處理不同于西方。曹禺《原野》中的盲人焦母，其作為惡勢(shì)力的代表是劇中的主要統(tǒng)治者。作者充分表現(xiàn)了焦母內(nèi)心陰毒的一面。史鐵生的《命若琴弦》中老瞎子和小瞎子生活的支撐竟是一張沒(méi)有字的藥方，他們與命運(yùn)抗?fàn)幍慕Y(jié)果充滿了荒誕感。盲人形象在中外大多數(shù)文學(xué)作品中要么與“異”、“怪”、“惡”聯(lián)系在一起，要么是歌頌的主體、贊嘆生命力的主體，具有非正常性和非普通性。

二、對(duì)盲人世界的正常營(yíng)造

《推拿》的成功之處就在于其擺脫了主流價(jià)值觀對(duì)盲人的誤讀，呈現(xiàn)出一種“無(wú)我”的思想狀態(tài)，一種新的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。作品不再將盲人視為“異”、“怪”或當(dāng)作英雄作為贊美其奉獻(xiàn)精神的主體，而將其中的盲人視為普通人。小說(shuō)的品質(zhì)就在這里。這是一種有尊嚴(yán)的書(shū)寫(xiě)，不是自上而下的悲憫。”[1]

盲人沒(méi)有視力，對(duì)正常人而言，他們的生活是難以想象和理解的。畢飛宇要塑造一個(gè)正常普通的盲人世界并不是一件容易的事，要讓讀者相信這是一個(gè)盲人的世界很重要。在小說(shuō)中的盲人具有多樣性，有先天盲人和后天盲人的區(qū)別，有半盲和全盲的區(qū)別，幾者的感受是不同的。作者對(duì)每個(gè)人物的內(nèi)心世界都有縝密的琢磨，站在人物各自的角度去理解感受。

正常人通過(guò)視覺(jué)，觸覺(jué)，嗅覺(jué)等去感知營(yíng)造這個(gè)客觀世界，而盲人失去了視覺(jué)，他們所認(rèn)知世界的方式是獨(dú)特的。小說(shuō)里，十幾個(gè)盲人在推拿房里感知了世界的變化。他們從客人那里聽(tīng)到股票，樓市，莎士比亞，貝多芬，包二奶……小孔“穿”上香奈兒五號(hào)談戀愛(ài)。通過(guò)嗅覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)，盲人的世界豐富明亮起來(lái)。他們沒(méi)有視覺(jué)，但時(shí)時(shí)刻刻都在看這個(gè)世界，作者甚至把他們視覺(jué)的局限巧妙的轉(zhuǎn)化為優(yōu)點(diǎn)。視覺(jué)限制了他們，但有時(shí)也限制了健全人，他們看世界甚至有時(shí)比健全人還透徹。比方金嫣并不在乎泰來(lái)外表上配不上她，她知道自己要什么，她要一個(gè)能與她演繹纏綿愛(ài)情的男人。健全人受控于他們的眼睛，永遠(yuǎn)不會(huì)像小馬一樣能與時(shí)間合二為一。小馬放棄自己的身體，感受到了時(shí)間的變形。“時(shí)間不是圓的！不是三角形！不是封閉的！……他擁有無(wú)限可能。”[2]因而看不見(jiàn)是一種局限，看得見(jiàn)也是一種局限。

畢飛宇對(duì)盲人世界的敘述是正常而普遍的，相對(duì)于以往的盲人敘事，《推拿》沒(méi)有主觀介入這個(gè)黑暗的世界，而是客觀陳述一個(gè)真實(shí)的狀態(tài)。他以盲人的狀態(tài)去寫(xiě)盲人，而不同以前的作家用正常人的心態(tài)寫(xiě)盲人的不正常。

三、尊嚴(yán)的呈現(xiàn)

對(duì)盲人世界的正常描繪，起到了客觀寫(xiě)實(shí)的作用，但仍然不能展現(xiàn)盲人生活的光澤飽滿。畢飛宇曾回憶六十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，拐子、瞎子、呆子、啞巴大量存在。他們內(nèi)心是高度扭曲和畸形的，是被他人扭曲，也是被自己扭曲的。那時(shí)沒(méi)人知道尊嚴(yán)是什么，尊重是什么。畢飛宇覺(jué)得這是一個(gè)時(shí)代問(wèn)題，是一個(gè)待述說(shuō)的社會(huì)問(wèn)題。《推拿》就寄予了作者這樣的愿望。

人的需求從低到高可以分為五個(gè)層次，尊重是一種比較高級(jí)的需求，他建立在穩(wěn)固堅(jiān)定的基礎(chǔ)上對(duì)于自我的高度評(píng)價(jià)，包括自尊和他人的尊敬。盲人有同樣地自我實(shí)現(xiàn)和受他人尊敬的愿望。作品中沙復(fù)明驕傲獨(dú)立，渴望實(shí)現(xiàn)自我，有嚴(yán)重的胃病，他也忍著，為了原始積累，為了能開(kāi)起自己的推拿店。沙復(fù)明在小說(shuō)中是有很強(qiáng)自尊的人，他所有的努力都是為了證明自己不比健全人差。

弗羅姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中提到愛(ài)情的基本要素:關(guān)心、責(zé)任心、尊重和了解。“尊重這個(gè)詞的出處就是有能力實(shí)事求是地正視對(duì)方和認(rèn)識(shí)他獨(dú)有的個(gè)性。”[3]愛(ài)情需要真誠(chéng)的接納對(duì)方的特點(diǎn)，需要雙方的互相尊重。徐泰來(lái)一直對(duì)自己鄉(xiāng)下人的身份很自卑，因此他特討厭自己說(shuō)不好普通話。他自認(rèn)為自己比別人差，他因而變得性格暴躁。然而小梅也是一口濃重的陜西話，卻說(shuō)得十分自如，同時(shí)小梅還夸泰來(lái)的口音很好聽(tīng)，這讓泰來(lái)對(duì)她滋生好感，最后兩人墜入愛(ài)河。

“人受到的震動(dòng)有種種不同:有的是在脊椎骨上；有的是在神經(jīng)上；有的是在道德感受上；而最強(qiáng)烈、最持久的則是在個(gè)人尊嚴(yán)上。”[4]王大夫本想?yún)⒓拥艿艿幕槎Y，可是他弟弟卻因?yàn)樗莻€(gè)盲人，而不愿意讓他去。為了換回自己的自尊，王大夫原本只想送五千賀禮，卻打了兩萬(wàn)過(guò)去。在尊嚴(yán)面前，王大夫根本不在乎金錢的分量。 “尊重，尊嚴(yán)感，是我們?nèi)祟悓氋F的財(cái)富。可是，我們今天似乎不太在意這個(gè)了，我們作為人的尊嚴(yán)感在嚴(yán)重下滑，有時(shí)候似乎是在自我放棄。”[5]作品中盲人的尊嚴(yán)感是會(huì)讓許多健全人汗顏的。

《推拿》這部作品，以盲人為主體敘述對(duì)象，體現(xiàn)了作者的探索精神。作品對(duì)盲人日常、正常的敘事為文學(xué)創(chuàng)作提供了一種新的可能，對(duì)盲人獨(dú)立人格的挖掘，為現(xiàn)代社會(huì)重新認(rèn)識(shí)他們，認(rèn)識(shí)底層人民提供了借鑒。

注釋：

[1]畢飛宇.理解力比想象力更重———對(duì)話〈推拿〉.當(dāng)代作家評(píng)論，2009(2):29.

[2]畢飛宇.《推拿》[Z]. 北京：人民文學(xué)出版社，2008:132.

[3] [美]艾·弗羅姆.《愛(ài)的藝術(shù)》[M].李健鳴，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1987:27.

[4] [英]約翰·高爾斯華綏.福爾賽世家·出租[M].周煦良，譯.上海:上海譯文出版社，1978:159.

[5] 楊帆.畢飛宇:給盲人免于恐懼的自由世界[N].競(jìng)報(bào)，2008-10-13(31).

作者簡(jiǎn)介：林敏（1987年—）女，重慶師范大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)碩士研究生，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向。