摘 要:張愛玲受到《紅樓夢(mèng)》的影響很深,這在她的作品中有很清晰的痕跡。單就寫作技法這方面來看,張愛玲主要繼承了《紅樓夢(mèng)》的這樣幾個(gè)技法:崇尚簡(jiǎn)約的行文風(fēng)格,并在行文中插入很多夾縫文章;“以一奉十”的寫作框架;塑造人物的手法,包括形象上的白描和獨(dú)具個(gè)性的語(yǔ)言。由于張愛玲是位現(xiàn)代作家,她對(duì)古典名著《紅樓夢(mèng)》的借鑒是很靈活的,而且融合了現(xiàn)代的技法,從而形成了屬于自己的文學(xué)風(fēng)貌。
關(guān)鍵詞:簡(jiǎn)約 夾縫文章 以一奉十 白描 語(yǔ)言
一、崇尚簡(jiǎn)約和擅寫“夾縫文章”
張愛玲受到古典文學(xué)的熏陶,并且在創(chuàng)作中借鑒運(yùn)用了這種傳統(tǒng)手法,使作品具有很高的濃度,這與《紅樓夢(mèng)》的影響是分不開的。她曾經(jīng)不乏幽默地說:“我大概是中了古文的毒,培根的散文最記得這一句:‘簡(jiǎn)短是雋語(yǔ)的靈魂’,不過認(rèn)為不限于雋語(yǔ),所以一個(gè)字看得有笆斗大,能省一個(gè)字也是好的。”[1](《紅樓夢(mèng)魘》序言)這種“能省一個(gè)字也是好的”、“字比笆斗大”的思想意識(shí)貫穿她所有的文學(xué)作品。她又說:“但是就連自古以來崇尚簡(jiǎn)略的中國(guó),也還沒有像他(指《海上花》)這樣簡(jiǎn)無可簡(jiǎn),跟西方小說的傳統(tǒng)剛巧背道而馳。他們向來是解釋不厭其詳?shù)摹!麄儯ㄖ肝鞣阶x者)又沒看慣夾縫文章,有時(shí)候簡(jiǎn)直需要個(gè)金圣嘆逐句夾評(píng)夾注。”[2](《憶胡適之》)
《紅樓夢(mèng)》包含的信息量很大,即便是在一個(gè)段落中也包含著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)段落的信息量。而且曹雪芹基本上不對(duì)人物的性格做正面的評(píng)價(jià),而是通過對(duì)人物的客觀行為的描寫間接傳達(dá)出來的。這個(gè)傳統(tǒng)令張愛玲癡迷不已。她也喜歡用簡(jiǎn)短而濃密的字詞段落描寫人物和場(chǎng)景,比如《金鎖記》,這是學(xué)《紅樓夢(mèng)》學(xué)得最像的一篇中篇小說。看開篇不久的一段“晨省”,在不到一千字的篇幅中,心理扭曲、囂張跋扈的七巧,嬌羞靦腆的閨中女子姜云澤,溫柔退守的蘭仙,親切和順的玳珍,頹唐懶散的姜濟(jì)澤,這些封建沒落家庭中的貴族人物有條不紊地紛紛亮相,一人一副聲口,一人一種神采,給人很強(qiáng)烈的時(shí)代感和審美感,體現(xiàn)著張愛玲駕御語(yǔ)言的超凡能力。
短短一段人物亮相,里面就蘊(yùn)藏著這么多信息,這是中國(guó)古典技法的高超之處,是足以在國(guó)際上引以為傲的。這些信息就是張愛玲所指的“夾縫文章”——隱藏在文本中間的、需要讀者深入挖掘的文字。西方作家和讀者都不耐煩這種“夾縫文章”,他們通常是把我們中國(guó)作家隱藏起來的信息直接寫出來、讀出來。西方文藝自有其獨(dú)特的魅力,但就文學(xué)閱讀的科學(xué)性和趣味性而言,寫“夾縫文章”不但是高明的,甚至是必要的。德國(guó)接受美學(xué)理論家伊塞爾認(rèn)為,正是文本中那些需要讀者“以揣度加以填充的地方”,把讀者“牽涉到事件中,一提供未言部分的意義。所言部分只是作為未言部分的參考而有意義……而由于未言部分在讀者想象中成活,所言部分也就‘?dāng)U大’,比原來有較多的含義:甚至瑣碎的小事也深刻得驚人。”[3]“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”,說的就是這個(gè)道理。
二、以一奉十的寫作框架
張愛鈴在談及自己的另一篇得意之作《傾城之戀》時(shí),她說:“寫《傾城之戀》,當(dāng)時(shí)的心理我還記得很清楚。除了我所要表現(xiàn)的那蒼涼的人生的情義,此外我要人家要什么有什么;華美的羅曼斯,對(duì)白,顏色,詩(shī)意,連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了:(就像要堵住人的嘴)艱苦的環(huán)境中應(yīng)有的自覺……”[4]
她之所以會(huì)做出這種努力,也是受了《紅樓夢(mèng)》很大的影響。她又說:“像《紅樓夢(mèng)》,大多數(shù)人于一生之中總看過好幾遍。就我自己說,八歲的時(shí)候第一次讀到,只看見一點(diǎn)熱鬧,以后每隔三四年讀一次,逐漸得到人物故事的輪廓、風(fēng)格、筆觸,每次的印象各各不同。現(xiàn)在再看,只看見人與人之間感應(yīng)的煩惱。——個(gè)人的欣賞能力有限,而《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是‘要一奉十’的。”[5]
《紅樓夢(mèng)》的博大精深給了她一生的新鮮感,她每讀一次都有新的收獲。因此,她從中受到啟發(fā),在自己的創(chuàng)作中力求做到“要一奉十”,使欣賞角度各不相同的讀者可以獲得各自喜歡的東西。這也是張愛玲的作品能夠滿足不同水平的讀者的閱讀口味的主要原因。《紅樓夢(mèng)》是雅俗共賞的,張愛玲也力圖向曹雪芹學(xué)習(xí),這是她一生的創(chuàng)作目標(biāo)。
三、塑造人物的兩個(gè)重要手法
《紅樓夢(mèng)》的迷人之處,很大程度上取決于塑造了一大批個(gè)性鮮活的藝術(shù)形象,而對(duì)于這些人物的描寫,曹雪芹基本上采用白描的手法,另外就是給每個(gè)人物都安排一種獨(dú)具特色的語(yǔ)言——用古代批評(píng)術(shù)語(yǔ)來說,應(yīng)該叫“聲吻”,或“聲口”。張愛玲塑造人物也在很大程度上倚重這兩種技法,在她的作品中有很明顯的痕跡。比如在《金鎖記》中,關(guān)于曹七巧的亮相,就讓人聯(lián)想起王熙鳳的亮相:
“那曹七巧且不坐下,一只手撐著門,一只手撐了腰,窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線香滾,雪青閃藍(lán)如意小腳褲子,瘦骨臉兒,朱口細(xì)牙,三角眼,小山眉,四下里一看,笑道:‘人都齊了。今兒想必我又晚了!怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭!誰(shuí)教我的窗戶沖著后院子呢?單單就派了那么間房給我,橫豎我們那位眼看是活不長(zhǎng)的,我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負(fù)我們,欺負(fù)誰(shuí)?’”[6]
曹七巧的鮮明個(gè)性和外在特點(diǎn)被張愛玲寫得玲瓏剔透,恰如其分,如在目前。這都有賴于對(duì)《紅樓夢(mèng)》的借鑒。《紅樓夢(mèng)》中的人物語(yǔ)言習(xí)慣被張愛玲靈活自然地運(yùn)用到了20世紀(jì)初的老上海貴族之家,這也可以看做是她對(duì)曹雪芹的一種緬懷和致敬。
注釋:
[1]《紅樓夢(mèng)魘》.張愛玲著.第2頁(yè).哈爾濱出版社.2003年版
[2]《張愛玲1945年后的作品》.第47頁(yè).哈爾濱出版社.2003年版
[3][德] 伊塞爾:《文本的讀者》.見蔣孔陽(yáng)編《二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選》(下).復(fù)旦大學(xué)出版社1988年版,第268頁(yè)。
[4]《張愛玲1944年作品 散文卷》.第112頁(yè).哈爾濱出版社.2003年版
[5]《張愛玲1944年作品 散文卷》.第69頁(yè).哈爾濱出版社.2003年版
[6]《張愛玲1944年作品 小說卷》.第23頁(yè).哈爾濱出版社.2003年版
參考文獻(xiàn):
[1]《張愛玲典藏全集》,哈爾濱出版社,2003年版.
[2] [德] 伊塞爾:《文本的讀者》,見蔣孔陽(yáng)編《二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選》(下),復(fù)旦大學(xué)出版社1988年版.