憂思獨傷心——阮籍政治思想解析

摘 要：阮籍身處中國歷史上特殊的魏晉時期，朝代更替使得他處于矛盾的漩渦之中。阮籍的政治思想歷來被人們分割成親魏和親晉，但從當時看來，阮籍具有一種獨立不倚的人格，對許多政治是非問題，并不作簡單的情感化判斷。

關鍵詞：魏晉 阮籍 政治思想

阮籍，字嗣宗，陳留尉氏人。正始、嘉平間先后任太尉掾、尚書郎、參軍、太傅等職。正元初，受關內侯散騎常侍。后又任步兵校尉，人稱阮步兵。他處于魏晉之交，世道衰亂，許多文士對現實失望卻在社會的種種逼迫中無法逃避，只好選擇放浪、縱酒的生活。其中以“竹林七賢”最為出名，阮籍是為其首。阮籍曾自述:“昔年十四五，志尚好書詩。被褐懷珠玉，顏閔相與期”。[1]表面上他狂放不羈，蔑視一切禮教，不受約束，骨子里卻深受儒家思想影響。

儒家思想強調積極用世、兼濟天下，《晉書·阮籍傳》稱“籍本有濟世志”。他向往建功立業的政治抱負在他的作品中也有所流露。如《詠懷》其三十九：

壯士何慷慨，志欲威八荒。驅車遠行役，受命念自忘。良弓挾烏號，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚。豈為全軀士，效命爭戰場。忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝后世，氣節故有常。

這首詩里阮籍描述了一個以天下為己任的壯士形象，將自己的濟世之情注入其中。即便后來處易代之亂，其政治熱情依舊高漲。《晉書·阮籍傳》記載：

嘗登廣武，觀楚、儀戰處，嘆曰：“時無英雄，使豎子成名！”

蘇軾曾道“豎子指魏晉間人耳。……嗣宗雖放蕩，本有意于世，以魏晉間多故，故一放為酒，何至以沛公為豎子乎?”[2]明人楊維禎認為阮籍“廣武之嘆，蓋以英雄自命，不在劉、項之下，慨然有濟世之志者也”。[3]為何這樣一個俊才最終選擇縱酒一生，為何作為曹及司馬兩方青睞的“紅人”卻無法兼濟天下，最后抱恨而終。以下將通過阮籍所處的社會背景，他的哲學思想和政治抱負幾方面的影響來闡述阮籍的政治思想。

一、魏晉交替，名士多難

《晉書·阮籍傳》記載：“籍容貌瑰杰，志氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形于色。或閉戶視書，累月不出；或登臨山水，經日忘歸。”。阮籍志氣非常奔放，卻將喜怒之情克制隱匿在內心。而與其同時代的嵇康，則表現的龍性難馴。嵇康文辭激烈，態度強硬。批判、諷刺之意表露無遺，最后都集中表現于《與山巨源絕交書》中。“由于嵇康既借‘非湯武而薄周孔’之語，揭露了司馬氏的無恥之行，又公開宣稱‘不堪流俗’，表明了自己絕不用世的不妥協態度，在兩方面招致司馬氏的深深記恨，最后終于被殺。”[4]相之于嵇康，阮籍的政治態度則要隱晦含蓄的多。《晉書·阮籍傳》說他“發言玄遠，口不臧否人物。”。阮籍口中不輕易品評人的善惡，當鐘會“數以時事問之”，想讓阮籍評論時事，從中得到阮籍的把柄并加害于他，但阮籍“皆以酣醉獲免”。這些都表現了阮籍自我節制的一份苦心。為什么一個本有著濟世之才，經世之愿的阮籍卻要委曲求全，“或閉戶視書，累月不出；或登臨山水，經日忘歸。”呢？

阮籍身處魏晉之交，這是整個魏晉南北朝時期社會沖突最為尖銳集中的時期，而這個時期也是中國文學的自覺時期。在這個險惡環生的環境下，剛剛開始自我覺醒的士大夫，為自身生命或思想信仰的存在付出了沉重的代價。《晉書·阮籍傳》中稱：“魏、晉之際，天下多故，名士少有全者。”，正是這一時期最真實的寫照。“僅根據對魏晉時（包括建安時期）比較著名且史書中記載生平較為詳備的五十多位詩人的遭遇統計，他們中被殺死的有19人，占全部統計人數的1/3以上；直接因為戰亂、時疫、饑饉、憂病而喪生的有15人。這兩大項原因加起來，此時期詩人死于非命的人數，約占統計人數的60﹪左右，而在史書中不見記載的死于某些間接、隱蔽的加害因素的詩人，尚不知有多少。就已知的詩人死亡年歲來看，絕大部分人卒年不滿60歲。尤其是這一時期最杰出的詩人，幾乎全非善終。”[5]這一系列數字說明了當時士大夫所遭受的苦難。阮籍正是在這種環境中在堅持儒家道義和保全自身中焦慮困苦。

司馬氏之篡魏與曹氏之篡漢，兩者并無不同。但司馬氏在“禮法”和“名教”的名義下，為實現其野心而實施的各種陰狠毒辣的手段，比之曹氏有過之而無不及。趙翼《廿二史札記》中認為“操起兵于漢祚垂絕之后，力征經營，延漢祚二十馀年，然后代之。司馬氏當魏氏未衰，乘機竊權，廢一帝，弒一帝，而奪其位，比之于曹，其功罪不可同日語矣”。[6]表面上司馬氏信奉儒家經典，打著禮教的旗幟，實際上則篡位弒君，違背儒家忠君原則。司馬氏借儒家之“道”來達到自己篡位之“盜”的目的，對一直遵循道義的士大夫是一個沉重的打擊。他們無法用道義來批判司馬氏，也沒有勇氣去反抗司馬氏。處在政治漩渦中心的何晏曾作一首五言詩，充分反映了當時士大夫的心態：

雙鶴比翼游，群飛戲太清。常恐天網羅，憂禍一旦并，豈若集五湖。順流唼浮萍。逍遙放志意，何為怵惕驚？[7]

何晏身為魏戚，與曹氏有著很深的淵源，即便他已感受到危機，但已無法抽身。一般士大夫以他為鑒，開始謹慎地思考處世之道。而這時的阮籍，先是拒絕了曹爽集團的邀請，后雖接受了司馬氏授予的官職，但多以醉酒佯狂推脫。阮籍的政治思想歷來被人們分為親魏或親晉，一是阮氏為陳留大族，不能說與曹氏集團毫無淵源。《詠懷》第十一首則可認為為高平陵事件而作：“湛湛長江水，上有楓樹林。皋蘭被徑路，青驪逝骎骎。遠望令人悲，春氣感我心。三楚多秀士，朝云進荒淫。朱華振芬芳，高蔡相追尋。一為黃雀哀，淚下誰能禁。”。前人嘗云，“此詩全用《招魂》意”。[8]二是阮籍乃建安名士阮瑀之子，聲名顯赫，司馬氏當然不會放走這樣一個可以標榜其禮教的名士，而阮籍也并未像嵇康那樣斷然拒絕并用激烈言辭痛斥司馬氏。于是就造成了阮籍身為曹臣卻侍司馬，身在晉營心在魏的形象。其實則不然，阮籍心懷天下，可曹氏昏聵，無以治天下；司馬氏暴戾無道，但為保性命只得委曲求全。他痛曹氏的智庸，作《詠懷》來聊以慰心；他恨司馬氏的篡上，借《通易論》來暗含批判。無論曹氏亦或司馬氏，兩者都與阮籍的政治抱負相去千里，他在對現實的失望中又不得不屈從于現實，最后在孤獨中終其一生。

二、阮旨遙深、寄蘊幽遠

阮籍的詠懷詩共八十二首，其“詠懷”之詩題就是抒寫懷抱的意思，內心所感動的，內心之所想的，都可以抒發出來。這八十多首詠懷詩并非作于同人時間，而是“因物因事，情動于衷而見于吟詠。內多憂時激憤之言，而出于隱喻象征，迂回吞吐，耐人尋味。”。沈德潛曾說阮籍的這八十二首詩是“反復零亂”的，這正反應了阮籍內心反復零亂的感情。阮籍在詠懷詩中大多表現的是對當時時代的憂思憤激之言，然而，他并沒有把憤激之言明白的寫出來，而是用非常幽隱的比喻，模糊地象征筆法寫出來的，寫得迂回曲折，吞吞吐吐，非常耐人尋味。鐘嶸的《詩品》中就曾說：“《詠懷》之作，可以陶性靈，發幽思。言在耳目之內，情寄八荒之表。洋洋乎會于風雅。”。又說：“厥旨淵放，歸趣難求。”。晉宋之交的詩人顏延年在他的《詠懷詩注》中也說：“嗣宗身事亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避。百代之下，難以情測。”。阮籍當時所事奉的是如此危亂的朝廷，常常憂慮招致罪名而遇到殺身之禍，內心的憂思在徘徊與矛盾之中，一方面耿介放縱的個性，不甘心如此事奉權奸，而另一方面又有一種明哲保身、委曲求全的苦心。相之于嵇康的言辭激烈，阮籍的迂回和幽隱使他得以在司馬氏的淫威中保全自身，換來的則是一生的郁郁不得志和苦悶。

《晉書·阮籍傳》記載：“當其得意，忽忘形骸。”。阮籍平素所快心的，也是“得意忘形骸”，而“得意忘言”乃至忘形，不僅為玄學清淡的基本要旨，更是老莊哲學的最高境界。從阮籍《樂論》中的析論禮樂刑名的關系，也可以看出阮籍不僅能研治禮法之學，尤其還善于綜核名實。由此入手，阮籍進一步精研三玄，著《通易論》、《達莊論》和《通老論》。《通老論》中，阮籍對道家天道無為之說作了詮釋闡發，頗能通融：

道者，法自然而為化，侯王能守之，萬物將自化。《易》謂之“太極”，《春秋》為之“元”，《老子》謂之“道”。[9]

在《達莊》中，阮籍表現出對莊子齊萬物、一死生哲學的透徹理解：

以生言之，則物無不壽，推之以死，則物無不夭。自小視之，則萬物莫不小，由大觀之，則萬物莫不大。殤子為壽，彭祖為夭；秋毫為大，泰山為小。故以死生為一貫，是非為一條也。[10]

由此出發，阮籍羨慕“至人”的“恬于生而靜于死。生恬則情不惑，死靜則神不離。故能與陰陽化而不易，從天地變而不移”。[11]希望自身亦能于應世之際，保持心神，不惑于物。尤其體現阮籍的內學外跡的，是他所著的《通易論》。《通易論》是阮籍以傳統儒學為基礎，兼吸收老莊無為之說，以闡明圣人“獨善”之義之作。“其宗旨所在，是賢人君子在天道人事盛衰不同時的不同出處大節，而歸根到底，仍屬儒學之士在非常之時處世的變通之法。”[12]其論中言：“君子者何也？佐圣扶命，翼教名法，觀時而行，有道而臣人者也。因正德以理其義，察危廢以守其身”。《易》之所通者，在于“圣人獨立無悶，大群不益，釋之而道存，用之而不可既”。[13]這些論中所言，盡為阮籍哲學思想的深層部分，也是他一生政治進退全部選擇的指導。何啟民《竹林七賢研究·阮籍研究》對此亦指出：“以君子生于衰難之時，卓爾獨立，不有畏懼，心以為樂己則行之，心以為憂己則違之，逐物推移，而心志不變其操。此潛龍之義，亦嗣宗所以自況也”。[14]

根據《通易論》可看出，阮籍的所信奉的哲學，是內儒外道。正因阮籍哲學上有如此造詣，所以他平日的行為放誕不羈，完全無視流俗，但卻并非不是完全沒有原則，所謂“外坦蕩而內淳至”者。阮籍的處世，固然不拘于禮，又常作青白眼。凡言與行，均極謹慎。對己不喜者，每終日不言，令人以為其“不可測”；不得已而發言，則言及玄遠，不涉世事。且又以酣飲不止避事免禍，而事急之時，或不辭妥協之計。阮籍在魏晉之世，能夠保全，也得益于他的人生哲學。

同時，我們也該看到，阮籍在當時之世，特別具有一種獨立不倚的人格，對很多政治是非問題，并不作簡單的情感化判斷，陳伯君先生在《阮籍集校注》的序言中，論及《詠懷》詩的政治傾向時說：

《詠懷》詩里如果有所謂“刺”，那是以他自己的是非、善惡的標準來作衡量，決不是站在忠于曹家的立場而痛心于司馬氏的篡逆。

確實，作為社會最杰出的士人，阮籍對魏晉時統治層中各勢力集團及有關的政治派別，其情感態度相當復雜，難以一概而論。但是，作為一個“獨立的知識分子”，阮籍一直保持著自己的原則，無論是對曹氏懷有故國的情感還是迫于司馬氏的淫威，阮籍都用自己的方式拒絕著統治者，這一切都得益于阮籍的哲學思想。內儒外道的哲學理論，使得他在亂世中的得以保持自己的品格，并游離在政治權勢的邊緣。

阮籍作為魏晉動亂時代的一位杰出士人，在那個“名士少有全者”年代，他得以保全自己，并在曹氏和司馬氏這兩個對立的統治階層之間維護自己的政治理想，這一切都說明了他高邁的人格和思想追求。在那個時代，他是個獨行俠，他在渾濁的社會現實中獨自站立。阮籍從不將自己的心跡表露在他人面前，他也不去解釋他和曹氏或司馬氏任何一方的關系，他用自己走過的腳步來印證自己。他的政治思想、他的人格追求、他的哲學造詣，無不詮釋著他的精神。在他面前，無論曹氏，亦或司馬，都顯得何其渺小。

但是，這些也充分說明了阮籍作為一個知識分子所具有的軟弱性，他在現實中從未完成他的超越，由于外界的高壓和他自己名高于世的特殊地位，使得他從未逃脫出在黑暗政治中自己所面對的牢籠，達到身心自由。因為，阮籍至死都是惶惑和痛苦的。尤其不幸的是，他本已在自我人格意志上有了很深的覺醒，但卻仍然不得不面對人的可悲境遇，忍受非存在力量的摧折，他所承受的痛苦，遠勝于其他人。

綜上所述，阮籍作為一個真正知識分子的典型代表，一方面執著于理想，以獨立的理性和良知關懷和批判現實政治，一方面為全身自保，不得不在現實政治中痛苦依違。他既不親魏，也不親晉。他的政治思想，深刻地反映出知識分子的覺醒和軟弱，亦反映出知識分子可貴復可悲的性格和命運。

注釋：

[1]《曹子建詩注（外三種）；阮步兵詠懷詩注》，黃節撰；中華書局，2008年1月.下引阮籍詩文，均自此書.

[2]《東坡志林》卷一，華東師大出版社1983年版，第14頁.

[3]《竹林七賢畫記》，《東維子文集》卷十八.

[4][5][13]《魏晉詩人與政治》，景蜀慧；中華書局，2007年10月.

[6]《廿二史劄記》卷七，《廿二史劄記校證》，第148頁.

[7][12]《藝文類聚》卷九○引，第1566頁.

[8][9][10][11]《阮籍集校注》，陳伯君；中華書局，1987版.

[14]《竹林七賢研究·阮籍研究》，何啟民；學生書局，1984.