恰同學少年

一九九二年秋天，一場考試，決定了我們的命運。我們稚氣未脫，踏著沙沙作響的落葉，背著簡單的行李，遠離家鄉，走進一所師范學校。

迎新晚會上，那些師兄們才情皆顯，我們不時投以欣羨的目光，但他們總把熱辣辣的目光投向漂亮女生們。

進入這所學校，我們大多數人都沒有好心情，有高分滑檔的，有志愿過高被刷下來的，體檢不合格的，分低無法選擇的，籠罩我們的還有對暗淡前途的憂慮。

那晚下了場大雨，坑坑洼洼的校園里到處積著水，我們踩著一路積水回到宿舍，在互相陌生的目光中別扭地度過第一個夜晚，鐵床下擺滿了一堆泥跡斑斑的布鞋。

宿舍是平房，木門，木窗，雙層鐵床，窗戶最上面的一塊玻璃碎了，用白紙糊著，白紙一頭又被太陽曬黃，卷了起來，在夜風中啪啪作響。墻上貼著前任師兄們留下的字畫、明星照，還刻著不知何人留下的名言：“偉大的愛情產生于撬杠！”

半夜冷風灌進房里，我被凍醒了，只聽到一聲長長的火車汽笛聲，從此這汽笛聲成了我們夜晚的標志性聲音。縮在鐵床上，在汽笛聲中，第一次讀懂了《楓橋夜泊》。

詩 人

“詩人”是他外號，他人生得白凈、清瘦，全身上下透著股說不出的文人氣質，給我極深的印象。當時校園里文學氛圍很濃，校晨楓文學社發展新社員，他第一個被選上。

他喜歡寫詩，喜歡練歐體字，喜歡一個人坐在教室最后一張桌子上，而桌上總放著白紙，總是寫滿了青春詩行。

或許白紙的空白能給人更多想象和自由吧，他總喜歡在白紙上寫詩或涂涂畫畫。他空靈的詩行不斷流淌，紛紜的詩頁堆滿了他的課桌。

我們教室窗外是一棵老榆樹，春天剛露一點嫩芽，整個窗子就會飄進若有若無的綠意。一到盛夏，榆樹濃蔭遮住窗子，偶爾還會看到樹中間的鳥窩，但絕不會有人去掏，我們都過了掏鳥窩的時光了。秋天，榆樹有點煩人，路上細碎的葉子總是掃不干凈。冬天，它總讓我們想起魯迅院子里的那棵棗樹來。

詩人喜歡安靜，總是歪著頭，透過窗子看那棵不知長了多少年的老榆樹。看著看著，總會有一些詩行從樹上飄落。或許是吸收了樹的靈氣，他的詩純凈、空靈，總有一股憂傷氣息。

他寫過一篇《過年》，我還記得有這樣一句：“清脆的二踢腳在空中炸響……”。后來這文章上了報紙，他成了我校第一個文章變成鉛字的學生，老師還專門找來報紙給我們讀。那晚我們在宿舍中狂歡了好一陣，以至第二天沒能按時跑操被罰站。

那時住校生多，一到吃飯時間，食堂前擠得人山人海。他拿著飯盒，總會老老實實地排隊，去的最早，飯打的最晚。一篇描寫食堂擁擠的文章《蒙塵的團徽》很快發表了。我曾拿著自己的一首直到現在還汗顏的詩去請教詩人。他提了點小意見，又給我推薦了一本詩集，現在想來，人家面對我蹩腳的詩行提意見是怎樣地為難。

那些時間，我們身體里跳動的全是不安分，我們迷上了李小龍，下課時間，我們幾個人總在教室后神秘兮兮地練功，揮空拳，忙得不亦樂乎。最快樂的莫過于學李小龍踢木板，一人拿塊木板，另一人踢，踢碎了，高興得大呼小叫。詩人激動的表情至今難忘。

他對理科不感興趣，但他卻引領著班里的流行時尚，拓寬著我們狹窄的視野。他第一個寫詩，第一個學電腦，第一個學吉它，第一個搞攝影，也是第一個李小龍迷，……這些使我們枯燥沉悶的師范生活有了點活氣，沖淡著我們將來一眼就能望到頭的小學教師生涯的憂愁。

詩人很文弱，從沒見過他發脾氣。可有一次，他打來一飯盒稀飯，發現里面有異物，就去和食堂的人論理去了。我們的伙食費都是國家撥款，學校還收了我們的面和油。那些時間食堂不像話，飯盒中總會出現非關食品的他物，總有一股說不清道不明的味道。

或許人們沒聽說過炒蘿卜，炒蔥，可是我們都吃過，至今一端起飯盒，我就想起炒蘿卜來。

那天詩人吵了一架回來，氣得臉色發白。

再后來又聽說他在半路上因保護同學受傷，但他從未給人說起。那段時間，他失眠了，整夜整夜地失眠，睡不著了一個人出去踢大樹，或在路燈底下寫詩，或在操場中跑步，還寫下了諸如這樣幾句詩：“喝醉的男人/倒在樹叢中/那些鱗片撒了一地”，那些日子大家沉郁在已定的未來中，每人都在默默承受著，等待著最后的分配結果。

實習期已過，我們各奔東西，詩人被分到很遠的地方，但他還是很上進，終于考出了那個遙遠的地方，寫了本書。現在他的攝影作品已很有名氣了。

大老蔡

大老蔡，身高體胖，戴一副深度眼鏡，臉上永遠帶著笑，一口流利的青普話，讓人忍俊不禁。

大老蔡是我們班年齡最大的，他辦事總讓人很放心，班主任就讓他當體育班長。

大老蔡來這個學校前，不想讀書，只想著去掙錢，曾到金場淘過金。雖然這段經歷他很少講，但淘金場的影子總能在他身上表現出來：身體壯實，飯量大，干活輕松不怯場。

他常提起金場里火柴盒一樣厚的清水面片，碗里一連幾個月不見一點綠色蔬菜，讓我們難以想象。由于幾個月看不到女人，淘金客們一出來，一見到姑娘就激動不已，哪怕是相貌最不堪的。

在宿舍里一說起姑娘，我們就呵呵地笑，說著說著，大家從被窩中爬起來，紛紛評論起班中女生，給她們打分，排座次，還記得有一個女生不停地向我們打聽她的分數和座次，但我們從未說過。

一次正聊得熱鬧，被值班老師逮了個正著，老師也幽默，說了一句話：晚上談論女同志睡不好覺。老師走后，我們笑了半天，大老蔡聲音最響。

從金場回來后，大老蔡又回來讀書，重新拾起丟棄的課本，重新參加考試，經過層層選撥，考進了這個學校。從金場到學校，其中的苦只有大老蔡一人知道，這也是我們最佩服他的地方。

那時學校里體育活動眾多，大老蔡是個明星，也是個大忙人。參加比賽、訓練、當裁判，啞嗓子的事很常見。大老蔡最風光的地方就是籃球場，他壯實的身體只要靠近了對方球員，就能貼著對方，借對方的力量投籃，無人能擋。每當自己人失球了，他就用青普話五大三粗地開罵，有時罵得籃球都沒心打了，一下場，大家就罵他，他總是笑嘻嘻地道歉，但一回到籃球場，還是老樣子。

那次和一班的一場籃球賽只因一個球輸掉了，整個一下午大家都趴在桌上不起來，連老師都沒辦法了。

晚自習上，大老蔡用結結巴巴的青普話開班會分析原因，批評著自己，最后提出了辦法，但說著說著，他那一口青普話惹得大家哈哈大笑。不過他可是認真的，一放學，他就趕我們跑長跑，來去五公里，跑到學校時，飯菜已涼在桌上了，累得都沒心情吃。晚自習后又借著路燈練投籃。大家都沒有怨言，心里卻憋著一口氣。一陣高強度的訓練，我們的球技略有起色。

高 斯

高斯并不是他本名，只因一次數學課，老師出了那道著名的“高斯算法”，他算得最快，所以大家就叫他高斯。

高斯也戴一副眼鏡，大鼻子，還有點快成形的八字胡，他的經典動作是揉眼睛擦眼鏡。高斯理科學得好，喜歡與人在辯論中復習。

高斯喜歡唱花兒，一張口就是“上去個高山者望平川，平川上有一朵牡丹……”我們就問高斯看上了那朵班花，他不說話，只是呵呵地笑。

高斯曾練過一陣武術，所以他腳踢得很高，如果在足球場上看到一個人高高地踢一個箭腳，可足球卻輕飄飄地一晃而過，這個人就是高斯，所以有好事者就說高斯打箭腳——笑死守門員。

高斯喜歡編花兒，喜歡把花兒寫在紙條上傳給后面女生，一次不知傳了什么花兒，那女生就用鐵絲把紙條掛在高斯后背上，上書“僅次于狼”。下課了，高斯背著紙條跑東跑西，背后的紙條像一面旗幟高高揚起。高斯渾然不覺，這個名號也就叫響了。

高斯曾給意中人寫過一封熱情洋溢的情書，他急切地等啊等，終于等到了回信，打開一看，語氣非常嚴肅，直呼他為某某某同學，信里還嚴肅地提到他這樣寫情書給她，是對不起黨，對不起人民。

我們當時笑得直不起腰來，直到現在我們一見面就問他那個“對不起黨對不起人民”的姑娘。他也淡淡地笑，又淡淡地說那個姑娘早結婚了。現在想來，那個姑娘其實也很可愛的。

高斯幽默，那時學校給我們發菜票，女生飯量小，她們手中存有很多菜票，男生飯量大，菜票根本不夠吃。如果菜票發遲了，我們彈盡糧絕，絕望之余，就向女生求助。求助信由詩人起草，高斯執行，用粉筆寫在黑板上，名為告女同胞書。字體瀟灑，文筆優美，措辭懇切，所述境況慘烈，又多勸說之詞，提到了人道主義、國際主義云云。

高斯面對黑板一臉悲壯，粉筆在他手中斷了好幾次，他不斷擦掉不中意的字，還抽空取下眼鏡擦一擦。那次我們滿載而歸，女生怪我們沒早說。后來菜票發下來了，我們去還菜票，被女生罵了回來。

高斯后來分到最遠的西山，到他那兒的班車一天一趟，得走好幾個小時彎彎曲曲的盤山路。

我曾看望過他，到他那兒已近黃昏，住校老師只他一人，說著說著，他就說起學校鬧鬼的事來，說得我一驚一乍，頭皮發麻。我隨手翻起學校布置的毛筆字練習本，我一看笑得眼淚都出來了，他在上面寫的全是肉啊肝呀的花兒，大多帶色，我念一首，我倆笑一陣，笑聲回蕩在空寂的小學校里。我離開時還想著如果學校領導來檢查練習本，讀到那些花兒時會有怎樣的表情。

高斯很爭氣，他脫產進修去了，后來又調到一所高中，成為骨干。

睡在上鋪的兄弟

寶貴是宿舍中最沉穩的一個，他話不多，喜歡打籃球，總是一副若有所思、憂郁的樣子，嘴里整天哼著三毛的《橄欖樹》，我們叫他“憂郁王子”，

我喜歡和寶貴聊天，他隨和，是那種把秘密告訴之后不用擔心的人。

那是一個做夢的季節，我們面臨著畢業分配。在大師兄們的言傳身教下，我們高年級學生惶恐不安，總喜歡坐在一起，談談愛情，為暗淡的前程憂心忡忡。

那次我領了獎學金，我們買了點零食，還買了酒，回到宿舍，用床單蒙上窗戶，不敢高聲語，便出指頭劃拳，一會兒，大家唱起來了。寶貴說起了他的初戀，說起他怎樣在校門口等她，怎樣寫情書，怎樣寄賀卡，怎樣送她，但最后還是分了手。他的初戀凄婉地像掠過樹梢的一陣風，輕輕一拂就過去了。

那晚他唱起了《橄欖樹》，我們都不說話，靜靜聽著這首三毛心靈的歌，想著未來，為一個接一個破滅的夢想傷心著，再也不想說一句話。

路燈透過柳條的縫隙斑駁著，丁香樹，刺玫瑰，在月光的鼓動下，暗送著濃郁的香氣，這樣的夜晚，是少不了吉他聲的。

我，詩人，寶貴坐在草地上，任月光溫柔地拂過。吉他曲《愛的羅曼史》在暗香里涌動、恣肆。

吉他是夜的精靈，然而吉他不能排遣我們心頭的壓抑之氣。我們是在畢業時刻，才長大了，長大的痛楚是如此濃烈，以至我們面對它時都惶惶不安手足無措。

月光之下，對面的牦牛山是仰臥的睡美人，曲線畢露。月光是半個詩人，它惹下了多少首美麗詩篇。

但那樣的夜晚不適于抒豪情，我們彈唱最多的還是《睡在上鋪的兄弟》，那首歌曾那樣現實而又樸實無華，憂傷的吉他旋律是如此真實地抓傷了我們的心，痛徹而清晰，致使許多年后，我們都不敢再次進入那首歌中。

離別的憂愁，還是在頃刻間侵襲了我們的心靈，許多人圍著我們，靜默著。畢業就在眼前，吉他就是離別的笙簫，這曲子是唱給我們的，唱給我們優傷的青春，唱給我們暗淡的未來。

我摯愛著這首歌，而寶貴依然喜歡那首《橄欖樹》。

一紙分配令讓我們各奔東西。寶貴分到了山青水秀的家鄉，那邊分配的女孩更少，學校中有不少的老光棍，寶貴的愛情希望沉寂在那片大山之中。

我騎著單車去看他，他床頭上放著一部嶄新錄音機，他說那是他用第一次的工資買的。

錄音機前放著一盤校園民謠和一盤三毛的《橄欖樹》。

大山里的夜晚來得快，一會兒工夫學校沉沒在群山連綿不斷的陰影中，大山里的風也凌厲無比，不停地踢打著學校的破鐵門，發出咣咣的響聲，使校園更沉寂了。

寶貴打開錄音機，還是那首《橄欖樹》：“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方……流浪遠方……”

聽著聽著，兩人都不說話了。夜晚的山風發出嗚嗚的聲音，吹過山林，吹過學校鐵門，吹過掛在樹上的塑料袋，沖出了峽口。那晚，松濤、校園民謠、山風、水聲響了一夜，我沒睡著，估計寶貴也沒睡著。

后來我一直在想著這首歌，想著究竟是什么深深吸引著寶貴。后來，看了一些三毛的作品，了解了一些三毛的事情，三毛這個終生流浪兒最終還是自己走了，這首歌與其說是對夢想的追尋，還不如說是對未定人生無奈的注解。

寶貴還在那兒教學，聽人說起，他有了對象，正在上大學，他用工資幫她上大學。我想，寶貴這下有福了，遇到寶貴，那姑娘也有福了。

然而有一天突然收到詩人的信箋，是為寶貴捐款的事。寶貴得了嚴重的心臟病，必須手術，得好幾萬塊，那時我們工資少，沒有醫療保險，寶貴家在農村并不富裕，我們都捐了款，但都是心有余而力不足。不久，就傳來了寶貴離世的消息。

當時沒去看寶貴，現在想想真是遺憾。

我只夢見過寶貴一次，夢醒后，望著虛空，突然想起三毛那首歌詞“為了天空飛翔的小鳥，為了山間流淌的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪……”

我明白寶貴追尋著他夢中的橄欖樹走了，只是沒想到一首歌竟成讖言。

幾年時光，匆匆而過，物是人非，故人不在。放一首《睡在我上鋪的兄弟》，那淡淡的青春憂傷再一次侵襲而來，昨日歷歷在目，窗外，夕陽又染紅了天空……