書寫家事中的女性文化

摘 要：本文以朱厄特代表作《尖尖的樅樹之鄉》為例，探尋作家利用雙重話語寫作策略，堅持書寫家事中的女性文化，通過藥草醫術、女性互訪、家庭聚會等日常家事展示女性的智慧、才能和價值，從而突破美國十九世紀末男性文化將女性經驗家事化的限制，從一個側面揭示作家的女性觀。

關鍵詞：雙重話語寫作 家事 女性文化

薩拉·奧恩·朱厄特是十九世紀下半葉美國著名女作家。她的作品細膩、逼真地再現了故鄉緬因州的風土人情，被視為“新英格蘭地區卓有建樹的鄉土作家”[1]。這一盛名說明了朱厄特在美國文學史上的重要地位，卻一定程度掩蓋了她作為美國女性文學先驅對女性經驗以及女性文化的探尋和書寫。朱厄特從事寫作的十九世紀，美國社會以男性文化為主導，“作為沉默的群體，女性和女性文化反映并受制于男性文化”[2]。兼具作家與女人雙重身份的女作家們無一例外陷入雙重話語的寫作窘境：她們試圖通過寫作擺脫男性文化對自我的壓抑和束縛，書寫女性經驗，從而塑造真正屬于自己的文化；但女人的身份卻不斷迫使其成為“真正女性”，遵從“虔誠、純潔、順從和居家”四大特質①[3]。這一由男性制定的價值評判體系將女性的活動范圍限定在家庭生活中，女性作家無法突破男性文化將女性經驗家庭化的限定，家庭生活成為無法回避的寫作主題。面臨同樣困境，朱厄特從不妥協，反而通過雙重話語寫作，超越“女性領域”被家庭化的限定，從而書寫了家事中的女性文化。在《尖尖的樅樹之鄉》中，朱厄特透過來自城市的無名敘述者“我”的視角，塑造了一個被家庭化的女性世界——海邊漁村登奈蘭丁。以女房東阿爾米拉·陶德為代表，女人們堅守著各自的家庭，扮演著女兒、妻子和母親的角色，這一表層敘事迎合了男性文化對女性的期望，是作家書寫的第一重聲音；而深層敘事下，作家通過敘事者“我”對藥草醫術、女性互訪、家庭聚會等日常家庭瑣事進行觀察和描述，展示著女性的智慧、才能和價值，解構了男性文化將女性“家庭化”的限定，通過對家事中共同女性經驗的書寫，贊揚和重建了女性文化，是作家書寫的第二重聲音。

一. 草藥醫術彰顯女性智慧

“她試圖治愈的一定不只是普通的人類病痛。她的花園里長滿各種奇異的植物，似乎連愛，恨，嫉妒，甚至是充滿敵意的海風都能用它們制成的偏方醫治”[4](4) 。

陶德太太令“我”驚嘆不已的花園和療傷手法，正是在中世紀盛極一時的傳統草藥醫術（herbalism），維基百科將其定義為“利用植物和植物提取物治療疾病的傳統或民間療法”。然而，伴隨著現代醫學的發展，尤其在西方，傳統的草藥醫術逐漸淡出人們的生活，躲進了主婦們的花園里。在十九世紀的新英格蘭地區，女性就被認為是古代醫術的繼承者，掌管著通往草藥學知識世界的鑰匙。當現代醫學圍繞科學和化學展開，中世紀的醫生和術士所掌握的草藥醫術“悉數傳遞給某些女性，使其成為古代醫學知識的傳承者，盡管科學拒絕承認這些醫術，女性卻將草藥的種植和使用作為家事活動的一種流傳下去”[5]，與當時社會賦予“真正女性”為其家庭成員提供慰藉和治療傷痛的角色不謀而合。尤其在尚未遭受工業文明浸染的鄉村地區，草藥醫術已成為主要由女性種植和使用的家庭醫療及保健方式。

在《尖尖的樅樹之鄉》中，陶德太太精通草藥醫術，樂于助人。初到登奈蘭丁，“我”就發現陶德太太“鐘愛草藥種植”[4]（3），她在屋后開辟了一片花園，種滿各種奇珍異草。雖然，“這些草藥屬于神秘而神圣的遠古儀式，蘊藏著數百年流傳下來的神秘知識”，陶德太太卻以最普通的居家方式詮釋了它們的用途，“在廚房的爐灶上，用小蒸汽鍋提煉藥草[…]這些草藥被小心翼翼地分給那些正遭受疾病折磨的鄰居，他們帶著各式古老的玻璃瓶在夜間到來，她叮囑有的草藥務必小心服用，對有的則給予詳細的使用指導”[4]（4）。陶德太太不僅自己掌握草藥知識，還將知識傳授給其她女性，她時常與來自內陸地區的兩位婦女交流醫術知識，還收“我”做學徒，替她看管草藥生意。

陶德太太神奇的草藥醫術與象征現代醫學的權威的鄉村醫生“達成了最佳協定”，二人代表著兩種截然不同的知識類型，前者是對“被遺忘知識”和“神圣而神秘儀式”的直覺繼承[4]（4），被賦予先驗主義色彩，后者則側重經驗地教育和培訓，二者互為補充。表面上，草藥醫術為普通主婦所掌握，賦予她們不平凡的治愈能力，滿足了社會對女性的期望，為其贏得尊重和認可。更重要的是，作家通過對這一尋常家事活動的探尋，發掘并高度肯定了女性知識的可貴，草藥醫術看似普通，卻在分享中傳承了不平凡的女性智慧。

二．女性互訪維系女性紐帶

“居家”教條將女性活動范圍限定在家庭以內，賦予女性操持家務，做好主婦的職責，“十九世紀的女人們圍著家庭和教堂轉，為參加一丁點兒社交活動，只能成群結隊地去彼此家里訪問做客”[6]。除去教堂，互訪成為當時主婦們突破有限家庭領域的唯一方式。在《尖尖的樅樹之鄉》中，陶德太太帶著敘事者“我”四處拜訪②，使登奈蘭丁眾多女性的命運得以浮出水面。主婦們不僅在互訪中展示著自己操持家務的能力，更走進彼此的生活，找到歸屬感，從而成為整體。這一看似平凡的家事活動被儀式化、神圣化，成為連結女性們的紐帶，具有十分重要的意義。

女性互訪首先為主婦們提供了在平凡家事活動中展現才干和自我的可貴機會。以陶德太太及其母親布萊克特太太為代表，登奈蘭丁的女主人們深諳待客之道，她們熱情好客，在門口早早守候，在最好的房間里正式歡迎，以示對客人的尊重；她們精明能干，準備美食和茶水，細心款待客人；她們善解人意，在瑣碎閑談中真誠地關心客人，拉近彼此的距離。因此，當陶德太太為遠道而來的好友福斯迪克太太奉上烏龍茶，以展示禮遇和用心時，才能營造在敘事者“我”看來，“節日般盛大的氣氛”[4]（57）。而“我”在拜訪布萊克特太太時感受到女主人精通的“讀心術”，也“源自布萊克特太太對客人發自內心的理解和同情”[4]（46）。做客的藝術同等重要，陶德太太是登奈蘭丁最受歡迎的客人。在“可憐的喬安娜”和“隱士”兩篇故事中，陶德太太拜訪獨自居住在孤島上的喬安娜，感同身受地關愛和溫暖著這位孤獨而倔強的女子，與一同前來的牧師迪米克故作關心的虛偽態度形成了鮮明對比。后者象征著冰冷嚴肅的男性權威，試圖用“高談闊論”的空洞說教說服喬安娜搬回登奈蘭丁，“他不曾給予喬安娜絲毫寬恕與慰藉，反而譴責起她本就自責的良心”[4]（229）。在“女王的胞妹”中，陶德太太帶“我”探望自認為和女王是雙胞胎姐妹的馬丁太太。對這位他人看來活在幻想之中，精神不正常的老婦人，陶德太太給與了同樣的理解與同情，不僅為她帶去金線和絲綢等急需的物品，還在探訪過程中，處處維護馬丁太太的脆弱的自尊，從精神上給予慰藉，“陶德太太是了不起的治愈者，用同情心治愈他人的心靈”[5]（205），正是她的做客藝術。

在登奈蘭丁，女性重視互訪，表面是對主婦身份的遵從，但究其根源，互訪為女性提供了交流情感和分享生活的平臺，她們的待客之道與做客藝術源自對彼此同為女人的理解和同情，因而被神圣化、儀式化，將其作為表達友愛與尊重的有效途徑，成為連結女性的紐帶。

三．家庭聚會探尋女性譜系

家庭聚會意指大家族成員共聚一堂的歡慶時刻。在朱厄特筆下，波登家庭聚會——這一登奈蘭丁最隆重的年度盛事，其目的卻不在于感念先祖，而是意圖通過聚會彰顯家族中女性獨有的凝聚力，肯定女性的價值和意義，探尋伊瑞格瑞所主張的“女性譜系”，由被忽略的女兒、母親和外祖母等女性成員構成，表征著女兒完全認同母親的新型的母女關系，有助于女性主體意識的建立[7]。

聚會定于八月十五日，是天主教慶祝圣母升天的重大節日，為家族盛宴平添了隆重與神圣，也暗示該聚會意在對女性先祖的追尋。敘事者“我”與陶德太太及其母親布萊克特太太驅車前往，又象征著女兒、母親和外祖母三代女性成員對女性譜系的朝拜，其圣壇正是波登家族的老宅——“綠地之上一棟寬頂的低層建筑，像一只棕色的母雞，耐心等待自己的孩子從四面八方趕來”[4]（97）。在敘事者眼中，波登老宅被明顯女性化，像“一位鄉村女家長”[5] (219)，因而母性十足，如磁石般吸引著家族成員的到來，彰顯了母親在家族中的核心地位；不遠處，“波登家族的墓地如要塞般眺望著海灣…只是此處埋葬的多為女性，男人們或在海上喪命，或去了西部，或死在戰場上”[4](97），這一悲涼的境況既展示了十九世紀男人為財富和榮譽冒險在外，女人守衛家庭的鮮明對立，也進一步確立了女性之于家庭的中心地位。

為籌備這場盛大的戶外聚會，波登家族的主婦們精心準備，用橡樹葉和鮮花裝點餐桌，莊重而不失活波；烹制各種美食，尤其當她們奉上種類繁多的餡餅時，“我”不禁被主婦們非凡的烹飪才能和創造力深深打動，“這些餡餅不僅原料多樣，外觀也遠遠超出我之前所見，表面還用糖漿小心地寫著日期和各自的姓名…一位主婦精心烤制了波登老宅的姜餅模型，格外令人驚嘆”[4]（108）。宴會最后，這份美食被儀式般鄭重地共同享用，象征著家族成員對“家”的忠誠和許諾，波登聚會達到頂點。敘述者將其制作者，一位普通的家庭主婦比擬為“藝術家”，對女性才能的贊揚達到極致。在此意義上，家庭聚會不是“日常家務在規模上的擴大”[8]，而是女性創造力的集中體現，是女性意義和價值的升華。家務藝術成就家族聚會的神圣時刻，主婦們也從家務瑣事背后走上前臺，居于家庭的中心。可以說，女性于平凡的家事中展示的非凡才能，實現了對家族成員的凝聚，體現著女性向心力的真正價值。

當家庭聚會成為展示女性凝聚力的舞臺，敘事者最終確信，在波登家族的男性譜系之外，存在一個由女性成員組成的女性譜系。在譜系頂端，作為女家長的正是慈愛的老母親布萊克特太太，“她和牧師們一起走在家族成員隊伍之前…她的座位被安排在最顯著的位置”，顯示“女王”般尊貴的地位[4]（105）。盛宴上，“陶德太太為我分得一塊寫有‘波登’二字的蘋果派，自己則吃下‘團聚’二字”[4]（108），在陶德太太的指引下，敘事者也被寫進波登家族的女性譜系，正式成為波登家族的養女，“真心感到自己是波登家的一員”[4]（110），不再是初到登奈蘭丁時內心飽受煎熬，孤獨無依的陌生人。至此，女性譜系展現著超越血緣、年齡、身份和地位的包容，其向心力不僅凝聚著本家族成員，也慰藉著其他女性孤獨的心靈，為她們找到歸屬，使其獲得精神和情感上的富足。

在《尖尖的樅樹之鄉》中，朱厄特通過對居家生活中草藥種植、女性互訪和家庭聚會等一系列女性經驗的探尋和肯定，書寫了雖然被家事化卻能夠得到所有女性的認同和分享的女性文化，具有超前的意義。家事這一有限的女性生活領域為女性展示自我和實現自我提供了無限的可能。盡管沒有高舉女權主義大旗，但朱厄特通過表面迎合男性，實則探尋女性經驗的雙重話語寫作，發掘了家庭生活中女性經驗的價值和豐富的精神內涵，為人們尤其是男性了解女性文化提供了可貴契機。